The Movie Hunter présente : « American Rust » (2021)

Jeff Daniels interprète avec maestria le shérif Del Harris dans la sublime série « American Rust ».

Jeff Daniels est un comédien exceptionnel. Et pour celles et ceux qui ne le savaient pas encore, il est temps de voir de quoi le garçon est capable dans la série en 9 épisodes American Rust (États-Unis, Showtime, 2021). 

Il y interprète le shérif Del Harris d’une petite bourgade de Pennsylvanie, baptisée Buell, dans laquelle tout le monde se connaît. Comme la mondialisation est passée par là, Buell est économiquement sinistrée, le taux de chômage y est de 25 % et tout le monde a du mal à joindre les deux bouts. Deux jeunes hommes, dont les années lycées sont derrière eux, Billy Poe et Isaac English, aimeraient s’échapper car leur condition sociale n’est pas reluisante ; mais ils n’ont nulle part où aller. Et quand il s’agit de prendre le train pour quitter la ville, c’est de train de marchandises qu’il s’agit.

À Buell chacune et chacun a mille raisons de s’enfuir, pour aller où exactement, dans l’Ouest ? Mais cet Ouest mythique possède-t-il les vertes prairies dont on parle dans les légendes américaines ? N’arrive-t-il pas parfois qu’on en revienne, encore plus cabossé qu’avant ? Souvenez-vous du Motorcycle Boy dans l’élégiaque Rusty James (Rumble Fish, États-Unis, Zoetrope Studios, 1983) du Maître Francis Ford Coppola, un film maudit dans lequel les âmes blessées s’affrontaient à coups de lames de rasoir. On se souvient aussi de Tom Cruise dans ses jeunes années d’Outsiders (Francis Ford Coppola, The Outsiders, États-Unis/France, Zoetrope Studios/AMLF, 1983) qui n’étaient pas encore abîmées par l’Église de Scientologie. Il fut un temps où l’Amérique respirait, bougeait, dansait sur les scores originaux de La Fièvre du samedi soir (Saturday Night Fever, États-Unis, Paramount Pictures, 1977) de John Badham, et de Flashdance (États-Unis, Paramount Pictures, 1983) d’Adrian Lyne.

Aujourd’hui, en Pennsylvanie, on se force un peu pour se rendre au mariage de Jimbo et de Katy, parce qu’on sait que la suite sera un long chemin semé d’embûches, et la mariée a beau être jolie, un meurtrier rôde dans la ville. Il a lâchement assassiné l’ex-adjoint du Shérif Harris, et même s’il s’agissait d’un salaud qui violentait sa femme… eh bien ces choses-là ne se font pas.

American Rust n’est en aucune manière une série misérabiliste. Car ses créateurs ont une véritable empathie pour chacun des personnages qu’on voit à l’écran. Il ne s’agit pas ici d’un trip télévisuel putassier orchestré par des merdeux qui se donneraient bonne conscience en proposant une vision déformée de l’Amérique au temps de Trump, de Bannon et de Qanon. Non. Au contraire, le show-runner Dan Futterman, fait preuve de beaucoup de délicatesse sur l’ensemble de la série (9 épisodes en tout). Né le 8 juin 1967 à Silver Spring, dans le Maryland, Daniel Paul Futterman n’est pas un néophyte qui découvrirait l’univers emphatique des créations télévisuelles sérielles en découvrant les scores d’audience de Squid Game (Ojing-eo geim, Corée du Sud, Netflix/Siren Pictures, 1 saison en 10 épisodes : 2021) dans la dernière édition en date du Wall Street Journal ou de Variety. Diplômé en 1989 de l’Université Columbia à New York, il a écrit le scénario du film Truman Capote (Capote, États-Unis/Canada, Sonny Classics, 2005) pour ses deux amis d’enfance le réalisateur Bennet Miller, et le comédien Philip Seymour Hoffman. 

American Rust nous plonge au cœur d’une enquête criminelle particulièrement perturbante, dans la mesure où tous les protagonistes du drame sont liés entre eux. En quelque sorte il s’agit d’un anti-Twin Peaks (États-Unis, Lynch/Frost Productions, 2 saisons : 1990-1991), car ici l’effet de naturalisme est immédiat, et nous ne sommes jamais emportés dans des tourbillons ni des spirales autoréférentielles qui entretiendraient le mystère. Dès les premières minutes nous savons, nous avons la certitude, qu’on nous amènera vers la résolution de l’énigme, pas à pas, en prenant son temps, et en ne cessant jamais de filmer le désarroi qui nous assaille tous, à hauteur de femmes et d’hommes qui cherchent désespérément à s’en sortir. Mais qui ne peuvent.

American Rust met en scène, avec sobriété, en 9 épisodes merveilleusement équilibrés, ce que nous sommes devenus, à notre corps défendant.

The Movie Hunter présente : « The Mechanic » (1972)

 Dans les années 1970 le réalisateur anglais Michael Winner met en scène ses meilleurs films en compagnie de son acteur fétiche, l’américain Charles Bronson. Tous les deux ensemble ils vont proposer au public une série de thrillers urbains, dans lesquels l’acteur, minéral, taiseux et noueux, affronte les forces noires d’une société capitaliste dérégulée : des sociopathes camés et désœuvrés qui violent des femmes dans Death Wish (1974), des personnes peu recommandables qu’il faut éliminer physiquement pour le compte de l’Organisation dans The Mechanic (1972), un shérif raciste particulièrement coriace dans Les Collines de la terreur (toujours en 1972), ou encore les membres de la mafia de Los Angeles dans Le Cercle noir (1973).

Michael Winner, le dandy anglais, savait filmer Charles Bronson, bloc de virilité à l’état pur, force agissante qui ne verbalisait jamais ses sentiments, mieux que personne : dans The Mechanic (États-Unis, MGM, 1972), ce chef-d’œuvre que les 2 artistes fomentèrent ensemble, au titre français, Le Flingueur, parfaitement adapté pour une fois, et 2 ans avant cette autre œuvre maîtresse, Death Wish, qui allait irriguer tout le cinéma noir américain des 40 années suivantes, Bronson campe le héros taciturne à l’acmé de sa carrière et de son charisme minéral. Tout est dans l’attitude, tout est dans l’attirail : pantalon cintré en pattes d’éléphant (on sort du Flower Power et le rêve hippie a un coup dans l’aile – même constat dans Breezy de Clint Eastwood, sorti un an plus tard, en 1973), chemise bleu ciel d’ouvrier métallurgiste, blouson en cuir noir italien, ajusté, et le cheveu noir de jais mi-long avec une fine moustache latino en prime, et deux petits yeux étincelants de malice, qui vous figent instantanément quand ils se posent sur vous.

Steve McKenna a 44 ans, vit seul dans une superbe maison à Los Angeles, et est le meilleur tueur à gages de l’Organisation. Au début du film, après avoir minutieusement exécuté un contrat, ses employeurs lui demandent de dessouder son mentor, un ami de son défunt père. McKenna n’a aucun remords, il n’hésite pas à occire le vieil homme dans sa voiture, lequel laisse un fils de 24 ans, Arthur Bishop, qui zone dans l’existence, mais qui a du potentiel juge McKenna. Il décide alors d’en faire son associé.

Bien entendu, l’aventure des 2 compères, sanglante, va tourner court. Car dans tout film qui mêle mafia, grand banditisme, et espionnite à l’entourloupe, tout n’est qu’affaire de filiation et de trahison. Même un James Bond aguerri doit parfois se méfier d’un Félix Leiter.

La majeure partie du film se déroule dans les paysages urbains sublimes de Los Angeles et de la Californie des Seventies, et le dernier quart de bobine, éblouissant, plonge nos 2 amis/ennemis dans l’écrin somptueux de Naples et de la Côte Amalfitaine. Jan-Michael Vincent, véritable découverte du film, laissait augurer d’une carrière exceptionnelle, un peu à la manière d’un Jeff Bridges qui accompagnait le grand Clint dans le chef-d’œuvre originel de notre ami Michael Cimino la même année : Le Canardeur (Thunderbolt and Lightfoot, États-Unis, The Malpaso Company, 1974). [Mais nous reviendrons très vite sur toute cette affaire dans un prochain numéro de The Movie Hunter, c’est promis !].

Hélas, Jan-Michael Vincent, le jeune acteur américain, ne confirma jamais les grands espoirs de carrière cinématographique placés en lui, si on excepte les 4 saisons hautement divertissantes et parfaitement recommandables, notamment pour les enfants, de la série télévisuelle Supercopter, entre 1984 et 1987.

Charles Bronson, lui, comme à son habitude, tient la baraque comme personne, et prouvait, en 1974, que son seul véritable rival en matière de comédies d’aventures policières efficacement rythmées et rondement menées, n’était autre que son vieil ami Clint Eastwood.

Ciné 90 : (#5) « Innocent Blood »

Anne Parillaud, dans la splendeur de ses 32 printemps, est merveilleuse dans cet amour de film fantastique américain de haute tenue.

Il était une fois une jeune actrice de cinéma, française, qui, au début de la décennie 90, avait fracassé le box-office. C’était dans une production Gaumont pilotée par Luc Besson, un jeune metteur en scène de cinéma au succès foudroyant. Le film s’intitulait Nikita (France/Italie, Gaumont/Les Films du Loup, 1990) et son actrice principale s’appelait Anne Parillaud. Elle s’y prenait à merveille pour exécuter des contrats (dessouder des mectons au fusil à lunettes), pour le compte d’une Agence gouvernementale française (non, il ne s’agit pas d’EDF ni de la SNCF). Avec ce rôle incandescent, la jeune actrice de 30 ans enflamma le cœur ardent de toute une génération de cinéphiles. Si bien que de l’autre côté de l’Atlantique, l’immense John Landis s’éprit d’elle à son tour.

Et il lui offrit 2 ans plus tard le leader character dans un film fantastique qu’il désirait mettre en scène. Il s’agissait d’Innocent Blood (1992), une comédie horrifique dans laquelle une jeune et sensuelle vampire donnait du fil à retordre aux mafiosi de Boston.

Curieusement, John Landis ne s’était pas encore attaqué au registre du film de vampires. Pourtant il avait offert un chef d’œuvre indémodable au film de loup-garou avec Le Loup-garou de Londres (An American Werewolf in London, Royaume-Uni/États-Unis, Polygram Pictures, 1981) dix ans plus tôt. Mais le début des années 1990 était au revival chez les suceurs de sang : pendant que son confrère Francis Ford Coppola mettait en chantier son Bram Stoker’s Dracula (Royaume-Uni/États-Unis, American Zoetrope/Columbia Pictures/Osiris Films, 1992) John Landis usinait son Innocent Blood (États-Unis, Warner Bros., 1992).

C’était en réalité un prétexte pour filmer le plus amoureusement du monde sa divine actrice Anne Parillaud, dans la beauté éclatante de ses 32 printemps. Anne Parillaud n’a jamais été aussi belle, aussi sensuelle, aussi magnifiquement filmée que dans cette comédie d’horreur irrésistible. On tombe instantanément sous le charme de la belle Anne dès les premières secondes du générique de début, quand en voix off elle nous susurre à l’oreille combien il est difficile de se faire une place la nuit, au milieu du monde interlope des crapules et des jouisseurs.

On peut voir ce film comme s’il était une version alternative de Nikita, les tics de mise en scène en moins ; car John Landis n’a pas besoin d’imiter le cinéma américain de divertissement, il est, à lui seul, ce cinéma-là (et sa filmographie toute entière parle pour lui : Les Blues Brothers en 1980, Un fauteuil pour deux en 1983, Série noire pour une nuit blanche et Drôles d’espions en 1985, Trois Amigos en 1986, et Un prince à New York en 1988). Lui seul peut-être a su dépoussiérer avec élégance et un sens effréné du rythme les canevas de la comédie américaine soignée. Alors en 1992 John Landis filme sa princesse française avec le même amour qui ruisselait lorsque Jean Grémillon emprisonnait Michèle Morgan et Madeleine Renaud dans sa boîte à images, dans Remorques (France, 1941), le plus beau film du monde.

Qu’est-ce qui fait la beauté ensorcelante d’un film ? La rencontre esthétique entre celle ou celui qui tient la caméra et son alter-égo qui y fait face et consent.

2 ans après le succès phénoménal de « Nikita » Anne Parillaud incendiait le cinéma américain.

En cela Innocent Blood est le témoignage magique de la rencontre entre une cinématographie du surréel anglo-saxon et l’incarnation du naturalisme français à son meilleur. Il s’agit d’un amour de film, qui est un écrin parfait pour une merveilleuse actrice de cinéma : Anne Parillaud l’incandescente.