Maurice Ronet, d’une saisissante intensité dans « Le Feu Follet » de Louis Malle

  En 1963 Louis Malle filme Maurice Ronet dans l’adaptation pour le cinéma d’un roman du sulfureux écrivain collaborationniste Drieu La Rochelle. L’histoire que ça raconte n’est pas romanesque pour un sou ; c’est plutôt la façon de filmer un homme en mouvement qui intéresse le réalisateur, apparenté à ses débuts à la Nouvelle Vague. Louis Malle filme amoureusement le visage (dans les gros plans) et le corps (dans les plans larges et américains) d’un acteur de cinéma incandescent : Maurice Ronet. Ce dernier a 36 ans au moment du tournage (il mourra prématurément 20 ans plus tard, en 1983) et est à ce moment-là, au début des années 1960, le meilleur comédien de sa génération. Maurice Ronet était l’incarnation saisissante sur les écrans d’un naturel masculin qui n’avait pas été truqué par les convenances cosmétiques propres au cinéma et à ses artifices. À ce titre, il était inclassable.

Maurice Ronet n’a jamais été une figure populaire à la manière d’un Delon ou d’un Belmondo ; il n’a pas été non plus un comédien aristocratique à la façon d’un Rochefort ou d’un Marielle. Je le rapprocherai plutôt de Charles Denner. Tous les deux ont été des compagnons de route, assez indifférents toutefois, de la Nouvelle Vague.

La Nouvelle Vague, je ne sais pas trop bien ce que c’était. Mais je pense (bien entendu, je peux me tromper) que ni Truffaut, ni Godard, ni Molinaro, pas plus que Chabrol ou Rivette, ne savaient non plus ce que c’était. Le geste fou de filmer en liberté, en plein air, en son direct et en Noir & Blanc dans les rues de Paris, des comédiennes et des comédiens éblouissant.es de naturel, suffisait à leur bonheur. Le fil narratif de l’histoire n’avait pas grande importance. C’est pourquoi Louis Malle, en 1963, qui se voulait quand même à la marge du mouvement et de l’école malgré elle estampillée du joli nom de « Nouvelle Vague » par l’écrivaine et journaliste parisienne Françoise Giroud, regarde avec sa caméra évoluer Maurice Ronet dans les méandres d’une vie qui ne revêt plus la signification des débuts, quand il était encore un jeune type noctambule à qui tout souriait : les femmes, les amitiés masculines profondes, les alcools forts, la possibilité de vivre à New York et d’y être heureux.

Dans Le Feu Follet (1963) donc, Maurice Ronet incarne Alain, un jeune type très bien de sa personne, très séduisant, qui reprend du poil de la bête dans une maison de santé, à Versailles. On y soigne son alcoolisme mondain. Cette pénitence lui fait prendre conscience que jusqu’à présent il n’a été qu’un viveur, non pas un héritier ou un profiteur. Non, mais un dandy inconséquent. Alain noyait son angoisse existentielle dans les bras des femmes, aux comptoirs des palaces de la capitale. De conquête en conquête, ce bel homme irrésistible s’enfonce de plus en plus dans la mélancolie. Voilà pour l’anecdote narrative. Car ce n’est pas ça le plus important. Non, ce qui est sensationnel dans ce long-métrage entièrement tourné dans un sublime Noir & Blanc c’est de voir se matérialiser sous nos yeux l’exaspération des proches d’Alain, ses soi-disant ami.es qui continueraient de l’aimer à la seule condition qu’il endosse une dernière fois sa personnalité factice d’autrefois : il pourrait alors espérer coucher avec Solange, ou continuer sa relation érotique avec la belle amie américaine de son ex-femme, Dorothy, qui, elle, l’a quitté pour de bon à cause de ses dérives éthyliques.

Alain fait sienne la maxime du narrateur désenchanté d’Alfred de Musset dans La Confession d’un enfant du siècle, publié en 1836. Plus rien ne l’émeut maintenant qu’il est sobre. Un dernier tour de piste sur le lieu même de ses forfaits alcoolisés d’autrefois lui fait comprendre l’inanité de sa position et de son rang.

Ce film immense est d’une beauté fulgurante. Maurice Ronet y est impérial, en lead character qu’on ne quitte jamais des yeux. Il bouffe littéralement l’écran et incendie la pellicule de son magnétisme raffiné. Je chéris cette œuvre de Louis Malle qui illustre à merveille et sans commune mesure la beauté du cinéma français, à la fois populaire et profond, des années 1960, qui est aussi la décennie prodigieuse de la « Nouvelle Vague » que j’aime tant.

L’élasticité de nos souvenirs : Adieu et bon vent, Michel Blanc !

Michel Blanc s’en est allé au creux de l’automne rejoindre son « pays merveilleux », lui qui se demandait dans la nuit enneigée, juché haut sur son télésiège, seul, totalement isolé, et en manque des autres de la bande du Splendid, quand est-ce qu’il reverrait son pays de Cocagne.

Avec la disparition de Michel Blanc disparaît aussi une certaine idée du cinéma français : à la fois populaire (dans la mesure où il s’agit de rassembler devant l’écran des spectatrices et des spectateurs de toute sorte, de toutes conditions sociales, en leur proposant un humour dialogué désopilant, et jamais lénifiant, ni moqueur), et suprêmement intelligent et bienveillant. À l’heure où des apprentis sorciers se servent des IA génératives pour livrer leur scénarios aux chaînes de TV, on ferait mieux d’étudier scrupuleusement la manière de jouer low-fi de ce petit blond dégarni à la moustache rigolote. Michel Blanc a livré, à travers la diversité de ses rôles au cinéma, un archétype du français moyen râleur, conscient de ses limites, mais qui n’en veut. Il était avant tout un comédien extraordinaire qui ne jouait jamais seul, c’est pourquoi ses duos à l’écran sont irrésistibles : avec Gérard Lanvin dans le premier film qu’il réalisa en 1984, Marche à l’ombre, avec Bernard Giraudeau dans Viens chez moi, j’habite chez une copine de Patrice Leconte en 1981, ou encore avec Anémone dans Ma femme s’appelle reviens du même Patrice Leconte en 1982, ou avec Miou-Miou et Gérard Depardieu dans le film sulfureux de Bertrand Blier, Tenue de soirée en 1986. Et c’est avec ce rôle qu’il va gagner la reconnaissance de la profession.

Ensuite Michel Blanc ne cessera jamais de tourner, et sa discrétion naturelle lui évita de tomber dans le piège des tournées promotionnelles éreintantes dans les médias TV. Il apparaissait seulement quand la production l’exigeait et savait choisir ses mots, avec un sens évident de la narration : par exemple ce moment hilarant où à la télévision belge il narre l’épisode suivant, véridique ; il tombe sous le charme d’une américaine dans une boulangerie, ils sortent dans la rue tous les deux pour continuer à flirter et pour griller une cigarette, ensemble, et au moment où il allume la cigarette de la belle, il met le feu à ses cheveux blonds. On retrouvait là cet exceptionnel acteur de comédie cinématographique qui avait l’étoffe des plus grands, de Charles Chaplin et surtout de Buster Keaton, qu’il aimait temps. Il avait aussi réalisé une poignée de films essentiels du cinéma français comme Grosse fatigue en 1994, Mauvaise passe en 1999, Embrassez qui vous voudrez en 2002, et Voyez comme on danse en 2018. Lui-même avait tourné dans 83 long-métrages de cinéma.

So long, Michel Blanc. Tu as accompagné nos vies à travers tes rôles au cinéma. Les cinéphiles et cinéphages que nous sommes ne t’oublieront jamais.

« La Honte et l’oubli. Travailleuses françaises en Allemagne nazie ».

France 5 diffusera dimanche 31 mars 2024 à 22h35 un film documentaire exceptionnel co-réalisé par l’historienne Camille Fauroux, intitulé : La honte et l’oubli. Travailleuses françaises en Allemagne nazie.

Voici la bande-annonce :

Une saga cinématographique virevoltante et efficace : « Les Trois Mousquetaires » de Martin Bourboulon

Il s’agirait de ne pas trop contrarier la Lady !

L’histoire, on la connaît déjà, tant ce récit des aventures épiques des 4 Mousquetaires, imaginées au XIXe siècle par Alexandre Dumas et Auguste Maquet, fait partie de la culture populaire française et réconcilie hautes castes et petit peuple dans un même élan. Ces personnages hauts en couleurs nous accompagnent depuis un bon moment déjà. Et Martin Bourboulon, le réalisateur des 2 films : Les Trois Mousquetaires : 1. D’Artagnan et Les Trois Mousquetaires : 2. Milady (2023 pour l’un et l’autre), a respecté le cahier des charges ; tout y est de ce qu’on aime par-dessus tout dans cette course contre la montre pour déjouer un complot ourdi au sein du Royaume de France, en 1627, au temps du roi Louis XIII : D’Artagnan, benêt gascon au sang chaud qui monte à Paris pour devenir Mousquetaire du roi sur une lettre de recommandation de son père pour le Capitaine de Tréville, les 3 duels successifs avec ses 3 futurs amis, la rencontre inopinée avec les Mousquetaires du Cardinal Richelieu, la rencontre avec sa logeuse et future amoureuse Constance Bonacieux, également femme de chambre et confidente de la reine de France, laquelle a des envies d’adultère avec l’ennemi héréditaire, le duc de Buckingham.

Et puis il y a Milady. Ah, Milady de Winter, cette complice du « diable probablement » (en référence à Robert Bresson, mes mignons), qui à elle seule vaut l’achat des places de cinéma, tant l’interprétation, baroque à souhait, de la merveilleuse actrice Eva Green, ajoute une pierre blanche dans la voûte constellée où siègent les noms des sublimes actrices qui l’incarnèrent au cinéma. Il y eut Lana Turner, inégalable (selon les mots mêmes de la Lady Green), il y a maintenant cette incarnation à la fois énigmatique et touchante de la fille de Marlène Jobert (à noter que la maman est aussi une de nos très grandes actrices de cinéma – suffirait de ne pas l’oublier, non mais !).

Oui, Eva Green incarne à la perfection ce personnage féminin qui masque des fêlures profondes sous sa capacité phénoménale à escrimer et à occire tous les mâles arrogants qui ne sont bons qu’à une chose : engrosser les dames et s’embrocher à tour de rôle les uns les autres au fil de l’épée, n’en déplaise au prévôt. Heureusement, Milady est là pour remettre de l’ordre.

Courez aller voir ces 2 films populaires au cinéma, que diable !

Mais courez donc !

Considérations actuelles sur le cinéma des années 2020 (1/5)

Margot Robbie, sublime, dans « Babylon » de Damien Chazelle.

Le cinéma se porte bien, merci. Il n’y a jamais eu autant de films à l’affiche, de toutes provenances, dans les salles obscures. Le modèle économique du cinéma est pérenne. Et comme le rappelait le regretté Jean-Luc Godard chez Bernard Pivot dans le Bouillon de culture qui lui avait été consacré le 10/09/1993, le cinéma est à la fois un art et une industrie. Les deux facteurs sont inextricablement liés. Il est évident que les montages financiers demandés par les compagnies de production cinématographique et par les plateformes intègrent l’air du temps comme facteur incontournable. Si le cinéma est un Art du Désir, il reste aussi une variable d’ajustement dans l’économie du secteur du divertissement. Comme le répétait Jean-Luc Godard, si en France une jeune réalisatrice ou un jeune réalisateur veut faire Hollywood, ça va être compliqué ; s’il ou si elle est prêt.e à tourner avec des bouts de ficelle, il ou elle s’en sortira toujours. La patience, la ténacité, l’amour du travail bien fait sont des vieilles valeurs qui ont encore cours aujourd’hui.

En 2023, il y a en a pour tous les goûts en matière de cinéma : on peut voir à l’heure actuelle en salles des films français qui représentent l’excellence de la tradition française, c’est-à-dire la comédie dramatique sociologique comme Anatomie d’une chute de Justine Triet  (récompensé par la Palme d’Or au Festival de Cannes en mai 2023, Le Procès Goldman de Cédric Kahn, L’Été dernier de Catherine Breillat ou encore Le Consentement de Vanessa Filho qui font de jolis scores en salles.

Pour celles et ceux qui aiment un cinéma plus populaire, de pur divertissement, il y avait cette année sur les écrans Astérix et Obélix : L’Empire du Milieu de Guillaume Canet, qui ne démérite pas et qui a permis à beaucoup de personnes de s’évader tout au long de la projection (c’est ce qu’Alain Delon demandait au cinéma d’incarner, face à Bernard Pivot dans le Bouillon de culture qui lui était consacré le 01/03/1996). Il y avait aussi une nouvelle version cinématographique des Trois Mousquetaires, en 2 volets : Les Trois Mousquetaires : D’Artagnan d’abord, Milady ensuite, réalisé par Martin Bourboulon. Et les enfants ont adoré ce D’Artagnan car les belles histoires, quand elles sont bien racontées, demeurent immortelles.

« L’Été dernier… » de Catherine Breillat brille de tous ses éclats

Une avocate en proie aux tourments du désir l’espace d’un été tumultueux.

Parfois le cinéma peut se résumer à un geste créateur d’une grande simplicité. Il suffit de filmer des visages en gros plan. Alors, le film qui se déploie sous nos yeux raconte l’évolution de ce visage filmé, en près de 2 heures de temps.

Dans L’Été dernier… (2023, et les trois points de suspension du titre ont leur importance), le nouveau film de Catherine Breillat, la caméra, impitoyable, traque les sentiments et les émotions à fleur de visage sur celui, très beau, de Léa Drucker. Cette avocate est en proie à la passion charnelle comme au temps de son adolescence.

Celles et ceux qui n’ont vu dans cette histoire d’abandon physique d’un corps de cinquantenaire au contact de celui d’un éphèbe de 17 ans, que le scandale annoncé lors d’une projection cannoise au printemps dernier, n’ont pas du avoir tellement d’émois amoureux contrariés au cours de ces dernières années. Au contraire, dans l’acte de s’abandonner dans les bras de l’objet du désir, la caméra de Catherine Breillat reste prude. La caméra caresse les visages, les cheveux, les corps enlacés des amants ; c’est tout l’inverse de ce que fit Bernardo Bertolucci en 1972 dans Le Dernier Tango à Paris par exemple. On est ici plus proche du geste de cinéma de Marco Bellocchio quand il filmait Maruschka Detmers et Federico Pitzalis dans Le Diable au corps en 1986.

L’Été dernier… raconte ce ravissement des sens, cette progression lente du désir, cette envie lancinante de franchir l’obstacle interdit, en dissimulant aux yeux des autres les coutures parfois trop apparentes des attitudes et des postures. La femme de cinquante ans incarnée avec majesté par Léa Drucker (à mon avis elle a des chances d’être couronnée du César de la meilleure actrice de cinéma en février 2024) représente le type de la bourgeoise bien mariée, mais qui s’ennuie. Mais comme on n’est pas chez Chabrol mais bien chez Breillat, on ne peut pas accuser le mari (magnifiquement interprété par Olivier Rabourdin – pour lui aussi un César à la clé, tiens) qui est un modèle de tempérance. On ne peut pas vraiment lui reprocher d’entraver les besoins d’émancipation de son épouse. Le jeune Samuel Kircher rend bien cette indolence qui sied au personnage d’ange de la tentation pasolinien.

Jetant aux orties les conventions, la femme de 50 ans saute le pas : que croyez-vous qu’il adviendra ?

 

Joyeuse année 2023 !

Louise Brooks, la Reine du Cinéma première manière.

Ouf ! Il est encore temps pour moi de vous souhaiter à toutes et à tous une très chouette année 2023.

Comme le temps passe vite : j’entame dès à présent la huitième année aux manettes de ce blog de présentation et de découvertes des films et des cinéastes, mais aussi des actrices et des acteurs du 7ème art qui me sont chers. Et cette année je vais mettre en lumière le cinéma du passé et de patrimoine : les nouvelles tendances du cinéma contemporain me laissent de marbre, je dois le confesser. Il s’agit d’un phénomène générationnel tout à fait commun, qu’il faut bien accepter. La plupart des cinéastes, hommes et femmes et transgenres en activité dans le monde, sont, pour la plupart, plus jeunes que moi. Dès lors les références culturelles ne coïncident plus vraiment. Il fut un temps où j’étais intéressé par les cinémas contemporains, c’était à l’époque de Milos Forman, de Pedro Almodovar quand il s’émancipait de la Movida, de Ken Loach quand il visitait les vestiges de la guerre d’Espagne, du Kubrick dernière manière… Ce temps est révolu, et ne reviendra pas. Aujourd’hui, je ne suis pas capable de bien analyser les nouvelles manières de filmer. C’est pourquoi cette année 2023, je vais la consacrer à vous parler des films d’autrefois, ceux qui ont permis à ce nouvel art, inventé en 1895 par les frères Lumière à Lyon, de se déployer tout au long du XXe siècle, en le commentant, en le parodiant, en le transfigurant.

Et qui de mieux que la splendide actrice de cinéma Louise Brooks pour nous accompagner dans cette quête culturelle, et surtout amoureuse ?

« Le Cours de la vie » de Frédéric Sojcher (2023)

Agnès Jaoui, une actrice en majesté dans le 5e long-métrage de Frédéric Sojcher.

Dans le cadre du 25e festival Indépendance(s) & Création [à Auch et dans le Gers, du 5 au 9 octobre 2022 - www.cine32.com] :

Projeté en avant-première publique et nationale le jeudi 6 octobre 2022 dans la Salle 3 de Ciné 32 à Auch, Le Cours de la vie, 5e long-métrage du réalisateur belge Frédéric Sojcher, a fait l’unanimité auprès d’un public cinéphile aguerri, et très enthousiaste.

Le film, qui est la mise en images, en musique (de Vladimir Cosma) et en sons d’un scénario d’Alain Layrac, nous amène dans le sillage d’une scénariste parisienne célèbre qui vient animer, l’espace d’une journée, une Master-classe sur son métier, devant des élèves en cinéma de l’ENSAV [École nationale supérieure de l'audiovisuel] à Toulouse. Autrefois, quand elle était beaucoup plus jeune, cette scénariste (jouée à la perfection par Agnès Jaoui) a vécu en couple avec le directeur de l’école, interprété tout en retenue par Jonathan Zaccaï. Et ce dernier l’a invitée à rencontrer ses étudiant.e.s.

D’ailleurs, dès l’incipit du film (ou son ouverture – comme à l’opéra), qui est une merveille d’inventivité séquentielle et rythmique, on suit Agnès Jaoui, forclose à l’intérieur de son taxi qui la mène vers le centre-ville toulousain, à côté de Saint-Sernin, rue du Taur, jusque dans les locaux de l’école, où l’attend l’assistante du directeur, jouée par Géraldine Nakache, toute en pétulance bienvenue. Et on ne la lâchera plus. Car ce film est aussi un portrait naturaliste et vibrant d’une actrice et scénariste au travail.

Ceci posé, et de manière magistrale, Frédéric Sojcher va nous amener, par petites touches enregistrées par la caméra de cinéma, à essayer d’évaluer quelle est la teneur du lien qui unissait autrefois la scénariste célébrée et son vieil ami perdu de vue depuis près de trente ans. Car ce directeur d’école de cinéma paraît bien esseulé, à cause des tracas que la vie lui inflige : il ne sait pas trop pourquoi il a envie de quitter sa femme, Céline, libraire, et puis il y a sa fille adolescente aussi, lycéenne à Saint-Sernin, à deux pas de son bureau à l’ENSAV, qui accuse le coup à cause des indécisions de son père.

En s’appuyant sur le solide scénario d’Alain Layrac, composé à partir de son propre manuel d’écriture adapté pour le cinéma, Frédéric Sojcher nous enjoint à nous remémorer, toutes et tous, les petits détails intimes, fédérateurs, discrets mais puissants, qui font le sel de la vie : la délicatesse du sentiment, l’émotion à fleur de visage, les regards bienveillants qui en disent long, la douleur toujours présente mais apaisée par la douceur des mots et des images qui enveloppent et soignent tout à la fois.

Avec la complicité de son vieux camarade de cinéma Alain Layrac, Frédéric Sojcher a réalisé, en toute discrétion, une merveille de film, délicat, fin, nuancé et sincère ; lequel résistera au temps et deviendra, sans nul doute, avec la patine des années, la pièce maîtresse de notre cinémathèque intérieure.

 

 

 

Les films policiers français : [#4] « Canicule » (1984)

Lee Marvin, la classe américaine.

Dans Canicule (TF1 Films Production, 1984) d’Yves Boisset, un malfrat américain de la pire espèce (il n’hésite pas à tirer sur un gosse dans sa fuite échevelée), interprété par la star masculine américaine Lee Marvin, commet un braquage sanglant en plein jour.

Après cette scène inaugurale de fusillade, qui se déroule entre la Banque agricole de la Beauce et un collège au moment de la sortie des élèves (pendant laquelle les équipes de cascadeurs de Rémy Julienne font des merveilles), Yves Boisset plonge Lee Marvin au cœur d’une autre fournaise, encore plus redoutable : celle d’une famille torpillée d’agriculteurs beaucerons. Le mari y est un soudard, mal marié à sa femme qui rêve d’étreintes brutales, et le frère du marié tient un garage-pompes à essence à la lisière de la ferme, là où aucune automobile ne passe jamais, pendant que Bernadette Laffont rêve de saillies débridées dans la paille. Seul le gamin, un solitaire qui se croit être descendant d’un marin timbré, apporte un lot de consolation au milieu de toute cette foire ; fatalement il deviendra le héros de cette descente aux enfers.

À mi-chemin entre la satire à la Bertrand Blier et un nouvel épisode – mais qui serait charnel celui-là – de la série des Gendarmes (rendons ici grâce au formidable comédien Henri Guybet, particulièrement génial en gendarme du GIGN à demeure chez les fous), cette farce croquignole reprend les thématiques chères au contestataire Yves Boisset : celles des hommes bas du front qui ne savent rien faire d’autre que violenter les femmes, mais aussi les thématiques qui traitent de l’éternel conflit entre les forces de l’ordre réactionnaires et les lascars violents qui ne valent pas mieux.

On croyait voir un film policier efficace, et finalement on regarde, terriblement amusé, un épisode pop de Benny Hill sous amphétamines, avec en son milieu un acteur américain totalement largué qui se demande à tout bout de champ ce qu’il peut bien faire dans cette galère.

Non, Quentin Dupieux n’a pas été le premier en France à trouver des financements pour des projets invraisemblables ; et c’est tant mieux, car trente-huit ans après on en rigole encore à gorge déployée.

Mentions spéciales à Victor Lanoux, Miou-Miou (délicieuse une fois encore), Jean Carmet (génial, comme à son habitude – il faudra écrire un long texte d’hommage le concernant, un de ces prochains jours), la pétulante Bernadette Laffont, l’extraordinaire David Bennent (qui joue le rôle de l’enfant), Grace de Capitani, Jean-Pierre Kalfon, Jean-Roger Milo, Pierre Clémenti, Henri Guybet, Myriam Pisacane, Muni, Joseph Momo et Jean-Claude Dreyfus (impayable en Chef du GIGN). Ils et elles tirent tous leur épingle du jeu.

Mais à la fin, on comprend d’autant mieux pourquoi le grand Lee Marvin (alias Jimmy Cobb, le gangster majuscule) préfère se faire sauter le caisson au fusil de chasse sous la grange.

Impayable, vous dis-je !

Quand la fantaisie atténuait la tristesse

 

Quatre garçons dans le vent des années 1970 s’en donnent à cœur joie.

Ce sont quatre copains, quatre garçons dans le vent de la France giscardienne. Nous sommes en 1976 et les socialistes ne sont pas encore revenus au pouvoir (il faudra attendre mai 1981 pour cela). Et puis sous François Mitterrand, Claude Brasseur incarnera plutôt des types durs au mal (dans Une affaire d’hommes de Georges Conchon en 1981, ou encore dans Légitime violence de Serge Leroy un an plus tard, en 1982). Quant à son copain Jean Rochefort, une fois les socialistes revenus Place Beauvau comme au Quai d’Orsay ou encore Place Vendôme, ce dernier s’intéressera de plus en plus aux chevaux et à l’équitation, sans cesser toutefois de jouer dans des films solides (comme Un dimanche de flic de Michel Vianey en 1983, où il retrouve Victor Lanoux, ou encore L’indiscrétion de Pierre Lary en 1982, en compagnie de Jean-Pierre Marielle et de la divine Dominique Sanda).

Mais en attendant, en 1976 et en 1977, les quatre garçons que sont Jean Rochefort, Guy Bedos, Victor Lanoux et Claude Brasseur, ont pour seule obsession de prendre un peu de bon temps en jouant au tennis en double et en essayant de conquérir une femme (c’est surtout le cas d’Étienne Dorsay, joué avec finesse par l’impérial Jean Rochefort – dire que je l’ai croisé un jour Place Wilson à Toulouse, en 1994 ou en 1995, et que je n’ai pas osé l’aborder pour lui témoigner toute mon admiration ; j’étais jeune alors, et incapable de cette générosité-là : dire à un artiste de cinéma qu’on l’aime. Oui, bon, séduire une femme d’accord, mais si possible jeune, afin de faire oublier la routine d’une vie conjugale routinière qui met la libido en sourdine (il faut dire que madame a décidé de reprendre ses études universitaires et par conséquent ouvre l’appartement bourgeois à une flopée de chevelu.e.s qui préparent le Grand Soir ; seul le jeune Christophe Bourseiller ne s’y trompe pas, qui veut coucher à tout prix avec Marthe Dorsay (délicieuse Danièle Delorme), l’épouse d’Étienne.

Enfin, quoi, Étienne Dorsay s’ennuie au Ministère de l’Information. Alors il va se prendre d’une passion toute juvénile pour la pétulante Charlotte (incarnée avec très grande classe par l’immense comédienne Annie Duperey), alors que sa propre épouse, Marthe, est la dignité faite femme. Mais un homme marié, encore aujourd’hui, peut-il réellement se rendre compte de ce qu’il faut d’abnégation, de vrai courage et de sens du sacrifice, pour supporter les invraisemblables et mesquines supplications de n’importe quel pathétique mâle (cela, Victor Lanoux le joue à la perfection dans son rôle de Bouly le boulet). D’ailleurs de cette bande des quatre, il est le seul à avoir un rôle très ingrat, et comme Lanoux le joue à la perfection, on se rend alors compte qu’il était lui aussi un formidable acteur.

Un éléphant ça trompe énormément d’Yves Robert (Gaumont, 1976) nous parle de cela : pendant que Rome brûle nous contemplons, debout sur l’Aventin et pour le moment à l’abri des flammes, avec une jubilation discrète, le brasier s’étendre et les flammèches commencer à lécher les murs des maisons en torchis des faubourgs ; Claude Brasseur, ou plutôt Daniel, son personnage d’avocat suffisant, joue lui-aussi avec le feu en séduisant de jeunes giscardiens à gourmette…

… à suivre