Les films policiers français : (#5) « Garde à vue »

Le face-à-face de deux très grands acteurs de cinéma : Lino Ventura et Michel Serrault.

Quand Claude Miller, un jeune réalisateur brillant, met en scène pour le cinéma le scénario de Garde à vue (Studio TF1, 1981), tiré d’un roman de la Série noire de Gallimard (de John Wainwright), et dont les dialogues sont signés Michel Audiard, les deux principaux acteurs pressentis pour incarner les têtes d’affiche n’hésitent pas une seconde, et donnent leur accord tout de suite. C’est ce qu’explique Claude Miller lui-même dans un des bonus du film édité par Rimini Éditions. Ces deux acteurs, deux monstres sacrés du cinéma français de ce temps-là (le début des années 1980), sont Lino Ventura et Michel Serrault, accompagnés dans cette aventure cinématographique exceptionnelle par les non moins talentueux Guy Marchand et Romy Schneider.

De quoi s’agit-il ?

Pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, dans une grande ville de province, l’inspecteur de police Antoine Gallien (Lino) convoque le notaire Jérôme Martinaud (Serrault) dans les locaux de la P. J. afin de vérifier quelques détails dans une affaire de double meurtre de fillettes. Peu de temps auparavant deux gamines de 12 ans ont été kidnappées, étranglées et violées. Cet horrible double meurtre révulse l’inspecteur ; mais comme il s’agit d’un flic au cuir tanné par l’expérience, qui en a vu d’autres, il ne brusque pas Maître Martinaud. Il lui pose des questions anodines, qui n’ont l’air de rien. Petit à petit Gallien met en place, subtilement, l’engrenage d’un interrogatoire musclé. 

Il fallait toute la finesse de jeu de Lino Ventura pour incarner ce flic robuste, dont la conscience morale ne vacille pas. Mais alors, qui pouvait être à la hauteur pour donner la réplique à Lino ? Eh bien, Michel Serrault, que spectatrices et spectateurs étaient plus habitués à voir dans le registre comique (La Cage aux folles I et II en 1978 et en 1980, La Gueule de l’autre de Pierre Tchernia en 1979, ou encore dans Buffet froid de Bertrand Blier, toujours en 1979), relève le défi avec une classe inimitable. Je pense que c’est avec ce rôle au cinéma, dans ce film précisément, que Michel Serrault prouve à quel point il est un acteur phénoménal. La maîtrise de son art de l’interprétation se déploie pendant toute la durée du film. En 1H31, ou le temps de l’interrogatoire, qui d’anodin se transforme en garde à vue anxiogène et irrespirable, Michel Serrault fait passer toutes les émotions sur son beau visage de quinquagénaire (il avait 53 ans au moment du tournage, soit l’âge que j’ai cette année soit dit en passant) bafoué par la corruption du temps qui passe et qui n’épargne personne.

Ce film de Claude Miller est devenu un classique du cinéma français de ces cinquante dernières années. On peut le voir, le revoir, sans jamais s’en lasser. Car les plans tournés en studio, le jeu des acteurs et celui de Romy Schneider, impeccable comme toujours, la photographie extrêmement soignée, participent de cette prodigieuse aventure policière en temps réel qui nous laisse pantois au dernier plan du film. Mais heureuses et heureux d’avoir découvert l’exceptionnelle qualité de cette œuvre cinématographique inoubliable.

« James Bond 007 contre Dr No »

Sublimes… forcément sublimes : Ursula Andress la divine et Sir Sean Connery, l’incarnation du cool britannique.

Replonger dans le tout premier long métrage de la saga James Bond 007, réalisé en 1962 par Terence Young, c’est réaffirmer notre amour inconditionnel pour les images de cinéma. Cette toute première aventure, entre Londres et la Jamaïque (alors colonie anglaise jusqu’au 6 août 1962), de l’agent du MI6 contient en son sein presque tous les éléments du mythe en construction : le costume gris anthracite impeccablement taillé à Savile Row, le patronyme que l’on prononce (surtout à la gent féminine) avec un mélange de décontraction et de veulerie à peine masquée, la classe absolue de son premier interprète au cinéma pour l’éternité, Sir Sean Connery l’Écossais, la Vodka-Martini secouée au shaker, pas à la cuiller, les cigarettes qu’on fume à la chaîne (à l’époque les campagnes anti-tabac, connais pas !), les femmes culbutées et violentées sans leur consentement (de nombreuses scènes entre Bond et les Girls piquent un peu les yeux aujourd’hui !), mais la fabuleuse Aston Martin gris chromé ne fait pas encore son apparition dans ce James Bond 007 contre Dr No.

James Bond, le Matricule 007 du MI6 britannique (qui lui donne le droit de tuer, mais pas de se faire tuer), est sommé par M, le boss du contre-espionnage de Sa Majesté, de se rendre sur le champ à Kingston, la capitale de la Jamaïque, alors colonie de l’Empire britannique. Il doit y reprendre l’enquête discrète menée là-bas par John Strangways, lui aussi agent Double Zéro, qui, en compagnie du marin Quarrel, explorait une île, Crab Key, en ramenant des pierres pour les faire analyser par le professeur Dent. Quelque chose de pas clair tracassait Strangways à propos de cette île mystérieuse. James Bond, dès qu’il arrive à l’aéroport de Kingston, reprend l’enquête là où son prédécesseur, lâchement assassiné en compagnie de sa secrétaire par trois individus, l’a brutalement laissée au point mort.

Cette toute première affaire de Bond, aidé à la marge par l’agent de la C.I.A. Felix Leiter (chouette interprétation de Jack Lord), et merveilleusement accompagné par la toute première James Bond Woman de l’histoire de la saga, l’exquise comédienne suisse Ursula Andress, qui incarne à la perfection Honey Ryder, la biologiste marine autodidacte et tueuse de sang-froid (elle supprime les mâles toxiques à l’aide de redoutables veuves noires – bon débarras, les gars !), imprime l’écran de cinéma avec de la lave en fusion : au tout début il s’agit d’un classique film d’enquête policière mâtiné de contre-espionnage, mais ensuite il va muer en film d’aventures exotiques (toutes les séquences en compagnie de Bond, de Quarrel et de Honey Ryder à Crab Key), avant de prendre la forme dans sa dernière partie (l’antre lacustre du Dr No) d’un pur film de science-fiction, magnifiée par les décors exceptionnels et le production-design du Maestro Ken Adam (tellement bon le monsieur qu’il sera débauché par Stanley Kubrick himself !).

À suivre…

 

Ciné 80 : (#5) « Cluedo »

La fine équipe de Cluedo. © Canal +

 Mattel n’est pas la première firme de jouets qui a accolé son nom en lettres flamboyantes aux marquises des cinémas. Même si le succès fulgurant de Barbie (Greta Gerwig, 2023) a concrétisé le fantasme du jouet devenant héroïne de cinéma pour les enfants next-gen, d’autres multinationales du jouet et du jeu avaient balisé le terrain, bien avant.

Ainsi, en 1985, la société Parker, qui commercialisait le jeu Cluedo (rebaptisé Clue aux États-Unis), décidait d’en faire une adaptation pour le cinéma. Elle demandait à Jonathan Lynn et à John Landis (ce dernier était très en vue à Hollywood depuis le succès de sa superbe comédie horrifique Le Loup-garou de Londres, en 1981) de proposer un scénario qui ravirait les enfants, et leurs parents. Sous la houlette de Paramount Pictures les deux énergumènes proposèrent leur version du jeu : une comédie policière à la lisière du fantastique, avec décor de manoir hanté et avec, excusez du peu, le génial Tim Curry en maître de cérémonie. C’est Jonathan Lynn qui a réalisé le film en 1985.

Dès les premières images, c’est Tim Curry himself qui nous introduit dans la demeure de style gothico-victorien, où prend place l’action. Son personnage de Wadsworth, majordome du mystérieux Monsieur Corps, nous permet de faire connaissance avec les invités qui arrivent dans la lugubre maison un à un. Pourquoi ont-ils été réunis ensemble (ils sont sept en tout en comptant leur hôte) à cet endroit de la Nouvelle-Angleterre, un soir pluvieux et orageux de 1954 ? Nous n’en savons rien, et eux non plus. Pourtant, quelle joie de reconnaître le colonel Moutarde, Madame Pervenche, et ainsi de suite… (quand on est familier du jeu s’entend).

L’histoire qui nous est montrée dans Cluedo est une loufoque murder mystery qui rend hommage avec beaucoup de drôlerie aux meilleurs Agatha Christie. Et Tim Curry incarne à la merveille un genre d’Hercule Poirot rajeuni et virevoltant. Et puis dans la distribution on découvre aussi un Christopher Lloyd qui triomphait dans le plus gros succès du box-office cette année-là : il s’agissait du premier volet de Retour vers le futur (Robert Zemeckis, 1985).

Cette année-là à Hollywood, en 1985, on savait faire des films hilarants qui contentaient à la fois les jeunes enfants, leurs parents, mais aussi leurs grands-parents. On appelait ça le crossover intergénérationnel. Cet art de la comédie d’aventures fantastiques ou policières est désormais perdu.

Pourtant ces films, même s’ils ne pointaient pas tous leur museau aux premières places du box-office, marchaient assez bien en salles, et ravissaient les kids fous de films et de musique que nous étions dans les années 1980. Cluedo (Clue aux États-Unis) a occupé la 107e position au Box office américain de l’année 1985, devant D.A.R.Y.L (111e) ou encore Red Sonja (Kalidor : La légende du talisman chez nous, 115e) et Enemy Mine (123e), le sublime film de science-fiction intimiste de Wolfgang Petersen. Cluedo a rapporté 14 643 997 dollars sur ses 384 jours d’exclusivité-salle dans le monde, à travers une combinaison de 1022 écrans. [sources = Box Office Mojo by IMDbPro, consulté sur internet le 09/07/2024]

C’était un score plus qu’honorable pour l’adaptation pas vraiment attendue d’un jeu de société où la réflexion prend le pas sur l’action et la fébrilité.

 

Ciné 90 : (#7) « True Romance »

Revoir True Romance, le film de Tony Scott, le frère de Ridley, trente-et-un ans après sa sortie en salles, c’est se replonger illico dans ce renouveau du cinéma hollywoodien, dont la figure de proue était Quentin Tarantino. Fort du succès de son Reservoir Dogs en 1992, et accompagné par les jumeaux maléfiques Weinstein, l’américain fort en gueule pouvait désormais placer n’importe lequel de ses scénarios, il était assuré de les voir se concrétiser en films de cinéma.

Ainsi, entre ses deux premiers films (Reservoir Dogs, donc, et Pulp Fiction, Palme d’Or au Festival de Cannes 1994), Tarantino avait confié la mise en images de son True Romance à celui qui avait donné un sacré coup de balai au Nouvel Hollywood des années 1970 : Tony Scott. Tony, son frère Ridley Scott, et quelques autres (Adrian Lyne, Joel Schumacher, Wolfgang Petersen, John McTiernan, …) avaient incarné la décennie 80 avec des films de pur divertissement gigantesques, comme Black Rain, Legend, Traquée, Le Flic de Berverly Hills 2, Les Prédateurs, Flashdance, 9 semaines 1/2, Génération Perdue, L’Histoire sans fin, Enemy, Predator, Piège de cristal.

Du coup, en concurrence directe avec ces mavericks de l’entertainment cinématographique, les vétérans de la décennie précédente (les Spielberg, De Palma, Scorsese, Eastwood, Friedkin et autres) montraient qu’ils en avaient encore sous le sabot. Ce qui nous valait une ribambelle de films extraordinaires pendant au moins deux décennies (les 80′s et les 90′s).

Oui, d’accord, mais True Romance dans tout ça ? De quoi ça parle ?

À Detroit, Clarence, un jeune homme passionné de cinéma et de pop culture, aimerait bien avoir une petite amie qui aurait les mêmes goûts que lui. Ça tombe bien, une jeune blonde très belle, Alabama, très désinvolte aussi, qui vient de débarquer de Floride, jette son dévolu sur lui. Ils forment très vite un couple très amoureux, mais il y a un hic : car Alabama est sous la férule de Drexl, mac et dealer de drogue de la pire espèce. Alors les ennuis vont arriver comme les B-52 dans le ciel allemand en 1942, c’est-à-dire en escadrille.

On retrouve dans True Romance tout ce qui a fait le succès des 3 premiers films de Tarantino (après, il se prend trop au sérieux à mon goût, la magie n’opère plus de la même façon) : des situations tordues couplée à des dialogues hilarants, un sens du cadre jamais mis en défaut, et une distribution aux petits oignons (Christian Slater, la sublime Patricia Arquette, Dennis Hopper, Gary Oldman, Tom Sizemore, Chris Penn, Christopher Walken, Val Kilmer en super-guest de luxe, la classe américaine, quoi !).

Bon, eh bien, cette litanie de films géniaux aura duré l’espace de deux décennies à peine (d’où le nom donné aux rubriques Ciné 80 et Ciné 90). Mais on peut les voir et les revoir à l’infini, et on ne sera jamais déçu.e, car la magie opère à chaque fois. Le soin apporté aux images, à la musique, au cadre, à l’interprétation, témoignait d’un profond amour et d’un très grand respect pour le cinéma de divertissement pour adultes et jeune public.

Très prochainement nous reviendrons en détail sur une merveille de film, dans notre rubrique Ciné 80 : il s’agit de l’indémodable Breakfast Club (1985) du regretté John Hughes.

 

Ciné 70 : (#1) « The Driver »

Isabelle Adjani et Ryan O’ Neal illuminent de leur beauté et de leur talent ce magnifique film d’actions urbaines de Walter Hill.

Les cinéastes américains ont été pendant longtemps fascinés par la figure du braqueur de banques. Et en 1978 Walter Hill s’intéresse plus spécifiquement à celui qui ne participe pas directement au braquage : le chauffeur qui, une fois le larcin réalisé, doit conduire à tombeau ouvert pour échapper à la police.

Pour incarner son héros, un chauffeur mutique blond virginal, Walter Hill a choisi le magnifique acteur Ryan O’ Neal, lequel avait éclaboussé de sa classe le tournage de Barry Lyndon de Stanley Kubrick trois ans auparavant. Ryan O’ Neal, en grand professionnel, incarne à la perfection cet homme qui utilise ses qualités hors-normes de pilote pour aider des malfrats à commettre des hold-up. 

Au début du film, ses employeurs ne peuvent que se féliciter d’avoir un as du volant comme lui dans l’équipe ; mais voilà qu’un policier particulièrement finaud (incarné par le génial Bruce Dern) s’est juré de le coincer et de l’envoyer derrière les barreaux (pendant au moins 15ans). 

Et puis une très belle jeune femme de 22 ans (incarnée à la perfection par notre Isabelle Adjani nationale, auréolée du succès de L’Histoire d’Adèle H. de François Truffaut en 1975, et que Hollywood courtisait), joueuse professionnelle de poker, se met dans les pas du beau pilote, sans que l’on sache, lui comme nous, quelles sont ses intentions. Tout est en place (le pilote qui n’aime ni les armes à feu ni la violence, la joueuse ambiguë, le flic cintré) pour que la mécanique filmique nous entraîne dans une farandole de courses-poursuites échevelées. 

À mon sens The Driver reste à ce jour le plus beau film de Walter Hill, car ici tout fonctionne merveilleusement bien : la narration est fluide, les dialogues sont crédibles, les principaux interprètes jouent à la perfection et la photographie du film de Philip Lathrop est belle à tomber de son canapé.

Et puis il s’agit d’une œuvre matricielle, à laquelle d’autres grands noms d’Hollywood voudront se confronter : Michael Mann avec Le Solitaire en 1981, Dominic Sena avec 60 secondes chrono en 2000, ou encore Nicolas Winding Refn avec Drive en 2011, sans oublier la franchise au succès foudroyant Fast & Furious (10 films à ce jour, de 2001 à 2023).

The Driver (1978) est un réjouissant film policier et d’actions urbaines qui reste un modèle d’écriture cinématographique au découpage impeccable. Ne boudez pas votre plaisir et faites rugir les chevaux !

 

« Détective Dee, le mystère de la flamme fantôme » de Tsui Hark

Dans les années 1990 on a découvert, en France, une cinématographie exceptionnelle qui venait d’Extrême-Orient. Les passeurs de HK Vidéo, qui prenaient le relais de la défunte et mythique revue de cinéma Starfix, faisaient découvrir un registre visuel stupéfiant, avec des personnages hauts en couleur qui volaient littéralement dans les airs quand ils se pourchassaient, ou qu’ils combattaient les uns contre les autres.

Alors, parmi cette ribambelle de réalisateurs (hélas, les femmes réalisatrices n’étaient pas mises en avant en ce temps-là) on faisait connaissance avec trois d’entre eux, qui représentaient la Sainte-trinité du cinéma d’action atmosphérique de Hong-Kong : Tsui Hark, John Woo et Johnnie To.

Aujourd’hui, en 2023, cela fait assez longtemps que Hong-Kong a été rétrocédée à la Chine par le Royaume-Uni (le 1er juillet 1997 plus exactement) ; et en 26 ans, l’industrie du cinéma hongkongaise a dû rentrer dans le rang, sinon… Pourtant, en mettant en scène les aventures du célèbre détective Dee, extrêmement populaire dans toute l’Asie, dans tous les pays de l’Extrême-Orient, ce personnage qui officiait sous les ordres de l’Impératrice Wu Ze Tian sous la Dynastie Tang, à la fin du VIIe siècle apr. J.-C., Tsui Hark offre une nouvelle épopée à son public chinois, après les différents épisodes de sa saga Il était une fois en Chine (de 1991 à 1997).

C’est en 2010 que sort sur les écrans cette toute première aventure au cinéma du fameux détective, popularisé en littérature par les romans du Juge Ti de Robert van Gulik. Dans le film de Tsui Hark on va suivre les pérégrinations de Dee, qui est au début du film un ancien proscrit, et qui pendant huit ans arpenta les profondeurs de la Cité impériale car il était un virulent opposant à la Régente. Mais ces huit années ont passé et la Régente, qui s’apprête à revêtir la couronne, le fait appeler à son service sur la demande du Grand-prêtre (à travers un cerf qui parle – malin, tiens !). Car Dee est le seul, quand bien même il fût un opposant politique coriace, qui pourrait résoudre l’énigme des combustions spontanées qui endeuillent le palais de la Régente Wu.

En se reportant 1400 ans en arrière le malin Tsui Hark dresse le portrait de deux personnages charismatiques, le détective et la future impératrice, qui apprennent à composer l’un avec l’autre. Oui, d’accord, mais dans l’intérêt de qui ? 

Sous la luxuriance du spectacle, sous les couleurs chatoyantes des costumes et la laque des décors, on voit se dessiner sous nos yeux ravis une histoire cornélienne en diable, qui pose la question suivante : au bout de combien de morts violentes, par torture ou au terme d’un combat farouche, un dignitaire peut-il espérer laver sa conscience, au nom de la Raison d’État ? La Reine-mère observe ses pantins s’agiter dans tous les sens, le Grand-prêtre pontifie mais révèle bien des secrets sans le vouloir, l’opposant politique s’entête à rester sain d’esprit, tandis que l’opposant militaire n’est pas le félon que l’on croit. Le traître, lui, est tapi dans l’ombre, mais qui prend la mesure de quoi ? et pour quoi faire ?

Laissez-vous porter par la magie opératique du cinéma High-quality de Hong-Kong et des autres pays qui le bordent, car il s’agit des seules cinématographies qui comptent aujourd’hui.

Une chasse au meurtrier sur le fleuve en majesté : « Mort sur le Nil » (2022)

 Dans les années 1970 la mode était aux films de prestige qui réunissaient une distribution époustouflante. Et puis quoi de mieux qu’une croisière à bord d’un paquebot, espace clos par définition, pour ausculter la nature humaine ?

Qu’il s’agisse d’une catastrophe maritime, comme dans L’Aventure du Poséidon de Ronald Neame (The Poseidon Adventure, 1972, États-Unis, 20th Century Fox/Irwin Allen Productions), de catastrophes naturelles ou accidentelles comme dans Tremblement de terre de Mark Robson (Earthquake, 1974, États-Unis, Universal Pictures) ou dans La Tour infernale de John Guillermin (The Towering Inferno, 1974, États-Unis, 20th Century Fox), ou bien de meurtres perpétrés dans un train ou un navire de luxe, comme dans Le Crime de l’Orient-Express de Sidney Lumet (Murder on the Orient Express, 1974, Royaume-Uni, EMI Films) ou encore dans Mort sur le Nil de John Guillermin (Death on the Nile, 1978, Royaume-Uni, EMI Films), à chaque fois on a plaisir à suivre les démêlés de tous ces personnages arrogants, suffisants, qui mettent en perspective cette leçon immémoriale : quand ça barde quelque part, la générosité, la délicatesse et le soin aux autres ne vont jamais de soi. Des personnalités affligeantes prennent la tête du groupe des survivantes et des survivants, et celle ou celui qui tient un discours différent est bien vite écarté.e.

Kenneth Branagh est un amoureux convaincu de ces films crème chantilly, qui étalent à l’écran des moyens de production considérables. Et puis, si vous n’êtes pas convaincus, attendez de voir ce que le maître ès science-fiction James Cameron va nous proposer dans quelques semaines : car avec La Voie de l’eau, n’en déplaise aux grincheux, pas mal de pendules vont être remises à l’heure.

En attendant savourons dans nos confortables canapés ce que l’impeccable director Kenneth Branagh nous offre dans son opulente Mort sur le Nil circa 2022 (Death on the Nile, États-Unis/Royaume-Uni, 20th Century Studios/Scott Free Productions) : à savoir les tours et les détours d’un détective privé majestueux, le célèbre Hercule Poirot, pour découvrir la vérité. Qui a tué qui, comment et pourquoi ?

Dans des paysages sublimes, le long de travellings dorés à l’or fin, des actrices et des acteurs qui font partie de la fine fleur aristocratique – en matière d’acting – hollywoodienne s’en donnent à cœur joie pour nous tenir en éveil jusqu’au dénouement. Et puis quoi de plus ciné-génique que cette terre historique d’Égypte qui en a vu passer des royaumes, des personnages hauts en couleur, des péripéties aussi, et que tout cela amuse énormément.

Les momies encore ensevelies dans les sites funéraires en ont de bien belles à se raconter.

Mort sur le Nil, au classicisme british totalement assumé, est le film parfait à regarder en famille, au coin du feu, pendant les fêtes de fin d’année.

The Movie Hunter présente : « The Batman » (2022)

 

Robert Pattinson, stupéfiant de charisme et de noblesse, incarne à la perfection le justicier masqué.

Pour commencer, il faut aller droit au but : oui, ce nouveau film qui relate les aventures de la Chauve-souris gothique est une totale réussite. Car il s’agit d’un tour de force, à savoir renouveler de fond en comble toute la mythologie filmique propre à ce personnage ambigu de super-héros, qui n’en est pas un, et cela à l’intérieur d’un long-métrage de 3 heures, de facture classique.

The Batman (États-Unis, Warner Bros./6th & Idaho Productions/DC Comics, 2022) de Matt Reeves, est en effet, et avant tout, un film d’enquêtes policières (qui tue qui, et pourquoi ?) qui synthétise magistralement 90 années de films noirs hollywoodiens (depuis les premières bobines produites par la Warner Bros. dans les années 1930 qui ont inventées le film noir américain).

Personnage typiquement nord-américain (déchirer le trauma originel de l’assassinat programmé de ses parents en devenant à son tour une menace bodybuildée, ivre de vengeance) The Batman, dans cette version du génial réalisateur américain Matt Reeves (né le 27 avril 1966 à Rockville Center, dans l’État de New-York, USA – sources = site internet IMDB), comprend que la voie du tabassage systématique de tout ce que compte Gotham City de fous furieux dégénérés ne résoudra jamais complètement le problème. Un problème dantesque qui repose sur cette question, primordiale : sur combien de cadavres repose une Cité, une Ville, un Territoire ?

La merveilleuse actrice américaine Zoë Kravitz incarne avec subtilité l’iconique Selina Kyle, alias Catwoman.

Rome se fonde sur le meurtre de Rémus par Romulus en 753 av. J.-C. (Tite-Live, Les Origines de Rome), Sparte se construit sur la mise en esclavage de ses périèques pour étendre sa domination sur le Péloponnèse à l’époque archaïque, et les Basileus de Constantinople, dès le Ve siècle de notre ère, en pourfendant leurs voisins orientaux par le glaive, poussent ces derniers à lui contester sa suprématie de Nouvelle Rome. Gotham est elle aussi le cœur en fusion de ce monde qui n’est pas tout à fait le nôtre, mais qui est en train de le devenir à grand pas. Un monde opaque, dangereux, dans lequel les institutions vacillent, sans qu’on puisse trouver un remède nulle part…

 … à suivre.

 

The Movie Hunter présente : « American Rust » (2021)

Jeff Daniels interprète avec maestria le shérif Del Harris dans la sublime série « American Rust ».

Jeff Daniels est un comédien exceptionnel. Et pour celles et ceux qui ne le savaient pas encore, il est temps de voir de quoi le garçon est capable dans la série en 9 épisodes American Rust (États-Unis, Showtime, 2021). 

Il y interprète le shérif Del Harris d’une petite bourgade de Pennsylvanie, baptisée Buell, dans laquelle tout le monde se connaît. Comme la mondialisation est passée par là, Buell est économiquement sinistrée, le taux de chômage y est de 25 % et tout le monde a du mal à joindre les deux bouts. Deux jeunes hommes, dont les années lycées sont derrière eux, Billy Poe et Isaac English, aimeraient s’échapper car leur condition sociale n’est pas reluisante ; mais ils n’ont nulle part où aller. Et quand il s’agit de prendre le train pour quitter la ville, c’est de train de marchandises qu’il s’agit.

À Buell chacune et chacun a mille raisons de s’enfuir, pour aller où exactement, dans l’Ouest ? Mais cet Ouest mythique possède-t-il les vertes prairies dont on parle dans les légendes américaines ? N’arrive-t-il pas parfois qu’on en revienne, encore plus cabossé qu’avant ? Souvenez-vous du Motorcycle Boy dans l’élégiaque Rusty James (Rumble Fish, États-Unis, Zoetrope Studios, 1983) du Maître Francis Ford Coppola, un film maudit dans lequel les âmes blessées s’affrontaient à coups de lames de rasoir. On se souvient aussi de Tom Cruise dans ses jeunes années d’Outsiders (Francis Ford Coppola, The Outsiders, États-Unis/France, Zoetrope Studios/AMLF, 1983) qui n’étaient pas encore abîmées par l’Église de Scientologie. Il fut un temps où l’Amérique respirait, bougeait, dansait sur les scores originaux de La Fièvre du samedi soir (Saturday Night Fever, États-Unis, Paramount Pictures, 1977) de John Badham, et de Flashdance (États-Unis, Paramount Pictures, 1983) d’Adrian Lyne.

Aujourd’hui, en Pennsylvanie, on se force un peu pour se rendre au mariage de Jimbo et de Katy, parce qu’on sait que la suite sera un long chemin semé d’embûches, et la mariée a beau être jolie, un meurtrier rôde dans la ville. Il a lâchement assassiné l’ex-adjoint du Shérif Harris, et même s’il s’agissait d’un salaud qui violentait sa femme… eh bien ces choses-là ne se font pas.

American Rust n’est en aucune manière une série misérabiliste. Car ses créateurs ont une véritable empathie pour chacun des personnages qu’on voit à l’écran. Il ne s’agit pas ici d’un trip télévisuel putassier orchestré par des merdeux qui se donneraient bonne conscience en proposant une vision déformée de l’Amérique au temps de Trump, de Bannon et de Qanon. Non. Au contraire, le show-runner Dan Futterman, fait preuve de beaucoup de délicatesse sur l’ensemble de la série (9 épisodes en tout). Né le 8 juin 1967 à Silver Spring, dans le Maryland, Daniel Paul Futterman n’est pas un néophyte qui découvrirait l’univers emphatique des créations télévisuelles sérielles en découvrant les scores d’audience de Squid Game (Ojing-eo geim, Corée du Sud, Netflix/Siren Pictures, 1 saison en 10 épisodes : 2021) dans la dernière édition en date du Wall Street Journal ou de Variety. Diplômé en 1989 de l’Université Columbia à New York, il a écrit le scénario du film Truman Capote (Capote, États-Unis/Canada, Sonny Classics, 2005) pour ses deux amis d’enfance le réalisateur Bennet Miller, et le comédien Philip Seymour Hoffman. 

American Rust nous plonge au cœur d’une enquête criminelle particulièrement perturbante, dans la mesure où tous les protagonistes du drame sont liés entre eux. En quelque sorte il s’agit d’un anti-Twin Peaks (États-Unis, Lynch/Frost Productions, 2 saisons : 1990-1991), car ici l’effet de naturalisme est immédiat, et nous ne sommes jamais emportés dans des tourbillons ni des spirales autoréférentielles qui entretiendraient le mystère. Dès les premières minutes nous savons, nous avons la certitude, qu’on nous amènera vers la résolution de l’énigme, pas à pas, en prenant son temps, et en ne cessant jamais de filmer le désarroi qui nous assaille tous, à hauteur de femmes et d’hommes qui cherchent désespérément à s’en sortir. Mais qui ne peuvent.

American Rust met en scène, avec sobriété, en 9 épisodes merveilleusement équilibrés, ce que nous sommes devenus, à notre corps défendant.

Ciné 90 : (#5) « Innocent Blood »

Il était une fois une jeune actrice de cinéma, française, qui, au début de la décennie 90, avait fracassé le box-office. C’était dans une production Gaumont pilotée par Luc Besson, un jeune metteur en scène de cinéma au succès foudroyant. Le film s’intitulait Nikita (France/Italie, Gaumont/Les Films du Loup, 1990) et son actrice principale s’appelait Anne Parillaud. Elle s’y prenait à merveille pour exécuter des contrats (dessouder des mectons au fusil à lunettes), pour le compte d’une Agence gouvernementale française (non, il ne s’agit pas d’EDF ni de la SNCF). Avec ce rôle incandescent, la jeune actrice de 30 ans enflamma le cœur ardent de toute une génération de cinéphiles. Si bien que de l’autre côté de l’Atlantique, l’immense John Landis s’éprit d’elle à son tour.

Et il lui offrit 2 ans plus tard le leader character dans un film fantastique qu’il désirait mettre en scène. Il s’agissait d’Innocent Blood (1992), une comédie horrifique dans laquelle une jeune et sensuelle vampire donnait du fil à retordre aux mafiosi de Boston.

Curieusement, John Landis ne s’était pas encore attaqué au registre du film de vampires. Pourtant il avait offert un chef d’œuvre indémodable au film de loup-garou avec Le Loup-garou de Londres (An American Werewolf in London, Royaume-Uni/États-Unis, Polygram Pictures, 1981) dix ans plus tôt. Mais le début des années 1990 était au revival chez les suceurs de sang : pendant que son confrère Francis Ford Coppola mettait en chantier son Bram Stoker’s Dracula (Royaume-Uni/États-Unis, American Zoetrope/Columbia Pictures/Osiris Films, 1992) John Landis usinait son Innocent Blood (États-Unis, Warner Bros., 1992).

C’était en réalité un prétexte pour filmer le plus amoureusement du monde sa divine actrice Anne Parillaud, dans la beauté éclatante de ses 32 printemps. Anne Parillaud n’a jamais été aussi belle, aussi sensuelle, aussi magnifiquement filmée que dans cette comédie d’horreur irrésistible. On tombe instantanément sous le charme de la belle Anne dès les premières secondes du générique de début, quand en voix off elle nous susurre à l’oreille combien il est difficile de se faire une place la nuit, au milieu du monde interlope des crapules et des jouisseurs.

On peut voir ce film comme s’il était une version alternative de Nikita, les tics de mise en scène en moins ; car John Landis n’a pas besoin d’imiter le cinéma américain de divertissement, il est, à lui seul, ce cinéma-là (et sa filmographie toute entière parle pour lui : Les Blues Brothers en 1980, Un fauteuil pour deux en 1983, Série noire pour une nuit blanche et Drôles d’espions en 1985, Trois Amigos en 1986, et Un prince à New York en 1988). Lui seul peut-être a su dépoussiérer avec élégance et un sens effréné du rythme les canevas de la comédie américaine soignée. Alors en 1992 John Landis filme sa princesse française avec le même amour qui ruisselait lorsque Jean Grémillon emprisonnait Michèle Morgan et Madeleine Renaud dans sa boîte à images, dans Remorques (France, 1941), le plus beau film du monde.

Qu’est-ce qui fait la beauté ensorcelante d’un film ? La rencontre esthétique entre celle ou celui qui tient la caméra et son alter-égo qui y fait face et consent.

En cela Innocent Blood est le témoignage magique de la rencontre entre une cinématographie du surréel anglo-saxon et l’incarnation du naturalisme français à son meilleur. Il s’agit d’un amour de film, qui est un écrin parfait pour une merveilleuse actrice de cinéma : Anne Parillaud l’incandescente.