Le deuxième siècle du cinéma commence maintenant [#2]

L’intérieur du Dolby Theater sur Hollywood Boulevard, à Los Angeles.

Pendant le confinement, les professionnels des métiers du cinéma ont évoqué l’idée selon laquelle l’expérience de la salle finira par disparaître.

En effet, les plateformes de VOD et de SVOD, ainsi que toutes les offres numériques proposées par une quantité considérable d’opérateurs, ont amorcé la révolution des modes de diffusion des œuvres depuis un moment déjà. La crise du cinéma (vieux serpent de mer qu’on ne cesse de mettre à toutes les sauces depuis au moins les années 1930 avec l’arrivée du parlant) est surtout la crise de la diffusion traditionnelle des films. Les canaux de diffusion des films ont changé ces vingt dernières années. L’expérience unique du visionnage d’un film en salle deviendra un geste du passé, si rien n’est fait par les pouvoirs publics pour sauvegarder cet usage culturel à mon avis primordial.

Avant l’épidémie, déjà, de nombreuses personnes avaient totalement abandonné le rite culturel d’aller voir un film dans un cinéma près de chez elles. La sortie hebdomadaire (surtout du week-end) qui cimentait la transmission cinéphile parents/enfants n’existait plus que sporadiquement. Elle ne concernait plus que les blockbusters monumentaux, programmés plusieurs années à l’avance : comme le dernier Star Wars, le dernier Avengers, le Disney de saison ou la dernière comédie française à la mode ; et c’est à peu près tout.

Le monde a changé. Et nos idées sur le cinéma ont changé elles aussi. Maintenant chacun trouve sa place dans une chapelle et n’en sort plus.

L’amour du cinéma a été compartimenté, de telle sorte qu’il devient difficile, pour tout un chacun, de sortir de sa zone de confort. Aimer la Blaxploitation des années 70 et 80, est-ce compatible avec la défense du Bis italien de la même période ?

Pourtant des pensées éparses, hétéroclites, variées, hérétiques même, sur le cinéma, il en existe en pagaille. Les bibliographies sont nombreuses, un savoir culturel et spécifique s’est structuré ; un champ intellectuel audacieux a accompagné l’expansion phénoménale du cinéma depuis sa création en 1895 par nos amis Lumière.

À suivre…

 

 

 

Une odyssée pour les enfants : « Natty Gann », le beau film de Jeremy Kagan (1985)

 Nous sommes en confinement depuis maintenant un mois et l’angoisse qui ceinture le monde entier (à cause d’un coronavirus particulièrement meurtrier) n’épargne personne.

Pour les plus chanceuses et chanceux d’entre nous, c’est-à-dire celles et ceux qui n’auront pas été contaminés et/ou n’auront pas développé les formes graves de la maladie (inflammations hors de contrôle et troubles respiratoires et cardiaques aigus) le visionnage de films est une aide précieuse, un secours qui adoucit les conditions drastiques de vie au quotidien ; je sais par expérience que dans les moments délicats de l’existence, pour lesquels nous ne sommes pas bien préparés – en soins intensifs ou en convalescence dans une complexe hospitalier spécialisé – s’abandonner un peu plus d’une heure au visionnage d’un beau film de cinéma permet d’oublier les tracasseries médicales et psychologiques induites par la maladie. L’angoisse se résorbe avec la vision des images de cinéma mises en boîte (dans la bobine de celluloïd) pour notre plus grand plaisir.

De nombreux parents doivent s’improviser professeur des écoles et des collèges, et ils se sont vite aperçus que ça ne s’improvise pas. Alors pour détendre un peu l’atmosphère – en ces temps de vacances pascales très particulières – je propose des idées de films pour leurs enfants : aujourd’hui j’ai envie de présenter le très beau Natty Gann (The Journey of Natty Gann, États-Unis, 1985) de Jeremy Kagan, une production de Walt Disney Pictures.

Natty Gann débute à Chicago en 1935. Un père de famille, Sol Gann, qui vit seul (il est veuf) avec sa fille de 12 ans, Natty, a de plus en plus de mal à trouver du travail au jour le jour dans la mégapole. Il faut dire que les années qui suivent la Grande Dépression de 1929, même avec la mise en place du New Deal dès 1933 sur l’ensemble du territoire des États-Unis, sont difficiles pour les travailleurs pauvres, pour tous les ouvriers qui n’ont que leur force de travail à offrir. Encore faut-il être choisi au bureau d’embauche par les contremaîtres. Vivre dans ces conditions difficiles a rendu Natty précoce dans ses faits et gestes, elle écume les rues de son quartier en compagnie des autres gosses que cette existence indocile ont fait grandir trop vite. Mais voilà, le père de Natty a une proposition d’embauche de dernier recours pour aller couper des arbres dans l’état de Washington, cap à l’Ouest, pendant un an. Le car qui doit emmener les ouvriers part à 6 heures du soir et Sol ne va pas avoir le temps de prévenir sa fille qui passe son temps à courir les rues. La séparation va être brutale. Si bien que Natty va prendre la ferme résolution de rejoindre son père en sautant de train en train de marchandises. C’est ce périple, cette odyssée adolescente en terres nord-américaines, que le film raconte, et qui devrait ravir le jeune public.

La jeune interprète du nom de Meredith Salenger qui interprète Natty Gann est craquante à souhait et son compagnon d’aventures, Jed, est un superbe chien-loup dont les enfants feront bien vite leur mascotte. On y trouve aussi le tout jeune John Cusack dont le personnage de jeune travailleur qui va accompagner Natty en quelques endroits de son trajet s’écarte des stéréotypes. Et le génial comédien Ray Wise (vu autrement plus inquiétant chez David Lynch par exemple) incarne à merveille un père plein de compassion.

Il s’agit d’un bien joli film qui nous vient du milieu des années 80 et dont le catalogue de Walt Disney regorge ; en plus avec l’installation de Disney+ dans les foyers il y a fort à parier que beaucoup vont retrouver, avec nostalgie, leur âme d’enfant, afin d’oublier, pour quelques heures, le cours anxiogène d’une cruelle réalité épidémique.

Une certaine tendance du cinéma français, 4ème partie = les films de politique-fiction

Où sont passés les films de politique-fiction d’autrefois ?

Il fut un temps où sortaient régulièrement dans les salles de beaux films de politique-fiction qui isolaient dans la narration le duel passionnant entre le garant de l’ordre social et son négateur. Par exemple dans le superbe Le Juge (France, 1984) de Philippe Lefebvre, on assiste au combat acharné que se livrent à Marseille le juge Muller et le truand emblématique Rocca, maître ès grand banditisme de la cité phocéenne. Assisté du commissaire Inocenti de la SRPJ de Marseille, puis rencardé par un maton de la prison des Baumettes, le juge intègre va tout mettre en œuvre pour faire tomber la figure du grand banditisme marseillais des années 70 et 80.

Le film est une totale réussite dans la mesure où il orchestre avec soin la geste épique du combat à mort qui oppose 2 caractères en acier trempé : le juge blanc en imper qui roule en Honda et le grand fauve de la pègre qui fait dans la drogue (la french connection) et la prostitution mais qui n’aime pas qu’on lui rappelle sur quels fonds sordides il a bâti son empire du crime. Jacques Perrin, qui joue dans le film le juge Muller, livre une interprétation remarquable et nous fait aimer son personnage, même si l’obsession maniaque de faire tomber son ennemi juré l’amènera à sa perte. Daniel Duval qui joue Rocca, Jean Benguigui qui incarne l’avocat marron Donati, et Richard Bohringer qui interprète le commissaire, proposent tous trois également une partition magistrale.

Trente ans plus tard un remake sera réalisé par Cédric Jimenez (La French, France, 2014) avec dans les rôles principaux Jean Dujardin et Gilles Lellouche, qui n’aura pas la même intensité que le film de Philippe Lefebvre, ni son ton corrosif, malgré pourtant une interprétation de Dujardin de haute volée.

Il  est à noter que Le Juge, contrairement à La French, précise dans un carton d’introduction au tout début du film que les personnages sont fictifs et que toute ressemblance avec des personnes réelles serait fortuite. Même si à l’époque tout le monde savait que ce film racontait la véritable histoire du juge Pierre Michel qui avait été assassiné à Marseille, en plein jour, au cœur de la ville, par les sbires de Zampa. Alors qu’en 2014 la famille du vrai juge Michel avait été indignée par le film de Cédric Jimenez, qui peut-être (mais je n’en sais absolument rien) n’avait pas pris la précaution d’avertir la famille qu’il tournerait lui aussi un film sur ce lâche assassinat de 1981 qui avait heurté l’opinion publique française.

Autres temps, autres mœurs : il est à craindre qu’aujourd’hui les producteurs et les cinéastes ne s’embarrassent plus de demander la permission à quiconque quand ils échafaudent des projets de mises en scène d’histoires vraies. Le vécu des gens, pourtant, reste le seul espace de vie privée qui devrait rester inviolable, sauf autorisation spécifique de le divulguer à travers un récit écrit ou imagé.

Qui s’en soucie réellement ?

à suivre…

 

Les débuts d’un maestro : Sergio Leone

Dans Le Colosse de Rhodes (Italie, 1961) réalisé au pied levé par Sergio Leone, avant qu’il ne devienne mondialement célèbre grâce à sa trilogie du dollar quelques années plus tard, un chef militaire athénien, Darios, en villégiature à Rhodes, célèbre port sur la Méditerranée qui érige son colosse, une des 7 merveilles du monde de l’antiquité, va être pris malgré lui au milieu d’une conspiration de rebelles qui veulent faire tomber le régime autoritaire et cruel du Roi de Rhodes, Xerxès.

Au début du film Darios, invité par le roi Xerxès en tant que héros de guerre grec pour assister aux cérémonies d’érection de la statue gigantesque du Colosse, séjourne à Rhodes chez son oncle. Il en profite pour flirter avec une beauté de la maison royale campée avec beaucoup de charme par la très bonne actrice Lea Massari. Quatre frères et une femme, qui sont à la tête de la conspiration visant à renverser Xerxès, tentent, non sans difficultés, de rallier Darios à leur cause. Deux morts et une tentative de fuite en bateau plus tard les conjurés et Darios sont arrêtés et emprisonnés par les sbires du Roi de Rhodes, dont un des hiérarques manœuvre seul de son côté pour abriter toute une armée de phéniciens, ennemis des grecs, dont il se servira pour occire le roi Xerxès, que décidément tout le monde semble détester.

Le vaillant et magnanime héros athénien est interprété par le superbe acteur hollywoodien Rory Calhoun, dont le charme old school un peu compassé à notre époque fait des merveilles dans ce superbe péplum. Le technicolor y est resplendissant et le scope, maîtrisé à la perfection par le tout jeune cinéaste qu’était alors Sergio Leone au moment du tournage, donne une idée précise du génie du cadre et de l’image du futur maestro italien.

Un film à découvrir – ou à redécouvrir pour les plus anciens d‘entre nous – sans l’ombre d’une hésitation. Chaudement recommandé pour la rentrée.

Et bon courage à toutes et à tous pour la reprise, qu’elle soit scolaire, professionnelle ou sentimentale.

 

Where are you hidden, old friend ?

 Le western, au cinéma, est le genre primordial, originel. Il est à l’origine des choses, dès la naissance du cinéma.

Dans les premières bandes tournées par les opérateurs sur le sol américain, le western, muet, en noir & blanc, se constitue comme mètre étalon de l’acheminement du sens donné à l’image. Il n’y a qu’à jeter un œil sur la liste exhaustive de ce qui fut tourné à la Keystone, à la United Artists, ou à la Fox et dans les autres compagnies, pour s’en convaincre. On a coutume de dire que Le Vol du grand rapide (The Great Train Robbery), tourné par Edwin S. Porter en 1903, est le premier western connu. De toute façon le matériau brut, pas encore décati, offre les premiers attributs, ceux d’une mythologie à naître.

Bien sûr les écrivains ont devancé les réalisateurs dans le récit de la conquête de l’ouest et de l’établissement de l’état-nation en terre américaine. Mais enfin, les images vont témoigner de ce qui fut autrefois narré par les ingénieux prosateurs (mais il faudra attendre Michael Mann, en 1992, pour avoir une adaptation, digne de ce nom, du puissant roman de James Fenimore Cooper Le Dernier des Mohicans). Les premiers faiseurs d’images (ce terme que j’emploie ici n’est pas péjoratif, loin s’en faut) vont véhiculer le mythe émergent partout dans le monde.

On sait combien il fut difficile, dans les premières années du cinématographe, d’avoir une vision neutre, non politisée, de ce qui fait une nation. Et les premières bandes de celluloïd témoignent d’un racisme certain (c’est un euphémisme), et d’une vision tronquée et partiale des choses. Au tout début on construit les éléments de langage, même si la plupart sont faux et imparfaits (mais le western révisionniste existe aussi au XXIe siècle avec le Django Unchained (2012) de Quentin Tarantino par exemple – nous reviendrons dessus en détail un peu plus tard) : comment témoigner alors du massacre des nations indiennes orchestrée par le pouvoir usurpateur ? Comment filmer l’homicide originel, c’est-à-dire l’assassinat d’Abel par son frère Caïn ? De nombreux westerns ont opposé les céréaliers avides aux paisibles éleveurs de troupeaux. Les grands propriétaires terriens de l’Ouest et du Middle West s’accaparaient les terres fertiles, les verts pâturages, et repoussaient vers la frontière les tous petits éleveurs, et poussaient à la misère les garçons de vache moins bien lotis par la fortune. Alors certains volaient du bétail, et le convoyage des troupeaux devenait un périple semé d’embûches : c’est de cela dont parle le très beau La Rivière Rouge (1948) de Howard Hawks, une œuvre splendide inégalée à ce jour, qui chorégraphie dans un noir & blanc somptueux (la cinématographie est signée de Russell Harlan, un directeur de la photo génial) le ballet fidélité masculine/trahison qui oppose et relie tout à la fois John Wayne, le père putatif, et le fils maudit mais admiré Montgomery Clift dans l’un de ses nombreux rôles inoubliables.

On n’y oublie pas non plus les jeunes pousses solitaires qui ont à cœur de faire tonner les coups de pistolet dans la prairie : je pense à ce film de vengeance ultime d’Henry Hathaway qui met en scène Steve McQueen dans Nevada Smith en 1966.

à suivre

 

 

 

Où sont passés les films-fresques d’antan ?

 Jusqu’à il n’y a pas si longtemps (disons le début des années 90) il n’était pas rare de voir arriver sur nos écrans des films qui duraient près de 3 heures. Et dont la magnificence, mêlée à une richesse tant thématique que formelle, faisait le bonheur de celles et de ceux qui attendaient du cinéma autre chose qu’un divertissement. Un divertissement enjoué, certes, sur le moment, mais totalement oublié une fois les lumières rallumées pendant le générique de fin.

Ces films-fresques, généralement des pandemoniums hollywoodiens ou coproduits par plusieurs pays européens, étaient pour la plupart, j’en conviens, de redoutables machines marketing, proposées par les majors pour inciter le plus grand nombre à revenir vers les salles délaissées à cause de la télévision. Ces films de prestige étaient cependant de vrais propositions de cinéma, avec aux commandes de grands metteurs en scène, qui marquèrent à jamais l’histoire du 7e art.

En 1955 George Stevens (qui n’était pas le dernier venu) réalisa Géant, et la même année le grand King Vidor mit en boîte Guerre et paix, d’une durée de 3h30 ; il s’agissait de l’adaptation cinématographique du sublime roman de Tolstoï, dans lequel des membres de l’aristocratie russe se déchirent pendant que les troupes napoléoniennes guerroient avec acharnement contre les armées du Tsar.

Les films de prestige existèrent pour donner des lettres de noblesse à des long métrages de cinéma en mal de légitimation culturelle. La cinéphilie prit son véritable essor après la deuxième guerre, grâce aux papiers subtils, référencés et agréables à lire de Roger Tailleur, d’André Bazin et de Georges Sadoul. Qui firent de la critique de cinéma, ou plutôt de l’écriture sur le cinéma, une manière intelligente et stylisée de parler du monde, de soi et du temps qui passe et qui ne revient pas. Ensuite les jeunes turcs prirent le relais, avant de passer à la réalisation, et d’accepter à leur tour que leurs œuvres soient analysées par de jeunes cinéphiles passionnés. Car c’est la jeunesse cultivée de l’époque (celles des années 60 et 70) qui fit un triomphe aux films de la Nouvelle Vague. [Et nous reviendrons plus en détail sur toute cette affaire dans un prochain post]

Dans les années 30 et 40, même 50 et 60, nombre d’intellectuels et d’artistes n’avaient que mépris vis à vis de cet art nouveau qui mêlait habilement les catégories esthétiques nées de la littérature et du théâtre, à celles de la technique et de la mécanique : une caméra de cinéma, de ce temps, était faite de l’alliage complexe qui marie l’optique à la photochimie. Car le cinéma, depuis ses débuts en 1895, c’est à la fois un art et une industrie. Au même titre que la littérature d’ailleurs, car que seraient Sartre et Mauriac, par exemple, sans les ouvriers imprimeurs et typographes ?

Jean-Paul Sartre, comme beaucoup de ses contemporains écrivains, n’avait que mépris pour le cinéma. Du coup peu de ses romans (peu nombreux dans son œuvre au demeurant car les essayistes n’aiment pas les raconteurs d’histoires) furent adaptés au cinéma. Le matérialisme dialectique d’après guerre a eu beaucoup de mal à s’incarner dans des œuvres cinématographiques de premier plan. Sartre n’aura pas eu son Bondartchouk.

à suivre

Géant ou le miracle ourdi par Hollywood 2e partie

 Je n’ai pas encore vérifié (mais ça ne saurait tarder) si Géant fait partie des collections patrimoniales de la Bibliothèque du Congrès, à Washington D.C., mais je sais que le découvrir dans le jeune âge est une expérience esthétique de premier ordre. L’identification aux personnages fonctionne à merveille et le Scope et le Technicolor de cette luxueuse production peut continuer à fasciner aujourd’hui encore. Un tel amour de la confection des images nous invite à revenir avec plaisir et mansuétude sur les émerveillements du premier âge.

En outre je donnerai cher pour connaître l’avis de François Truffaut sur la pérennité du jeu de James Dean, s’il était en vie aujourd’hui. Car le jeu de Jimmy Dean, tout comme celui de Rock Hudson ou de Liz Taylor, me manque terriblement. L’espace d’un moment – celui de la vision du Blu-ray édité par Warner Bros par exemple – il se réincarne dans toute sa complexité émotionnelle.

J’aime profondément le cinéma qui se fait aujourd’hui, mais j’aime mieux encore celui d’hier et d’avant-hier ; quand les studios d’Hollywood, ceux de la Victorine à Nice ou ceux de Cinecittà dans la banlieue de Rome, créaient les images inoubliables que l’on continue à regarder et à analyser avec ferveur et une admiration jamais feinte. Pour mieux comprendre leur subtile alchimie.

A ce moment de l’Histoire du cinéma américain, quand Géant apparaît sur les écrans, il insuffle une nouvelle dynamique à la façon de raconter des histoires en images et en sons. Et cela longtemps avant le nouvel Hollywood tant vanté par nos journalistes culturels, comme si rien d’autre n’avait existé avant. On a coutume de dire que les jeunes turcs des Cahiers du Cinéma, Godard, Truffaut, Rivette et quelques autres, attaquaient avec force le cinéma de papa et la qualité française. Mais on oublie de préciser qu’ils connaissaient par cœur ce dont ils parlaient avec tant de brio. Quand ils parlaient de René Clément, de Jean Delannoy, de Claude Autant-Lara ou de Jacques Becker, ils avaient vu tous leurs films sans exception.

Et puis n’a-t-on pas oublié que Claude Berri ou encore Edouard Molinaro faisaient partie du club très fermé de cette confrérie prestigieuse qu’était la Nouvelle vague dans les années 60 (soit dit en passant des années qui furent parmi les plus belles pour notre cinématographie, comme les années folles et 40 un peu avant) ?

On pourrait d’ailleurs se demander : Est-ce que le classicisme empêche l’innovation ? Ne serait-ce pas plutôt le contraire ? Certains schémas classiques de mise en scène révèlent une modernité de propos qui ne fige pas la scène, mais la transcendent en lui conférant cette intemporalité qui arrive à nous subjuguer, encore et encore, à l’heure du cinéma numérique, souvent froid et impersonnel.

Et Géant de George Stevens est la parfaite illustration de ce pourquoi on aime avec gourmandise et délectation les films de cinéma : pour le foisonnement sémantique de sa mise en images et surtout pour la beauté irréelle, mythologisée, de ses inoubliables interprètes.

Géant ou le miracle ourdi par Hollywood

 Dans Géant (1956) de George Stevens, on voit James Dean pour la dernière fois. Pendant qu’on tourne les images, dont personne ne sait encore qu’elles immortalisent le mythe masculin absolu du cinéma – qui est encore à l’œuvre aujourd’hui – James Dean est vivant ; et il est en passe d’être considéré comme le meilleur comédien mâle de sa génération.

Sur la foi de deux films importants, que sont La Fureur de vivre (1955) de Nicholas Ray et À l’est d’Eden (1955) d’Elia Kazan, James Dean était en train de détrôner le roi Brando. Un sex-appeal puissant, une façon neuve de jouer et l’incarnation de l’air du temps (qui devait susciter tant de vocations chez ses contemporains) symbolisaient ce jeune homme au charme fou.

François Truffaut aimait James Dean, et en parlait très bien dans ses articles sur le cinéma (dans Les Films de ma vie chez Flammarion). Il était émerveillé par sa façon de jouer et de se déplacer dans le cadre. Mais le réalisateur français, conscient de la fraîcheur et de la nouveauté du jeu de ce jeune américain, se demandait comment cette façon d’interpréter un personnage serait perçu longtemps après la découverte émerveillée de ses 3 grands films, dont Géant fut, hélas, le dernier.

Quand Jimmy Dean donne la réplique à Rock Hudson et à la Queen Elisabeth Taylor (beaux et talentueux eux aussi, à couper le souffle), il est bel et bien un objet de désir vibrant, et surtout vivant. Car il ne s’est pas encore tué au volant de sa Porsche Spyder sur une route de Salinas. Par contre, quand le film sort sur les écrans de cinéma, il est déjà mort. Géant est sa sépulture de celluloïd. Et ce chef d’œuvre entre en flagrance dans l’Histoire du cinéma.

To be continued…