Ciné 90 : (#12) « Impitoyable »

William Munny, veuf et élevant seul ses deux enfants, va partir dans une quête désespérée, où il pourrait perdre en chemin sa fragile humanité.

En 1878 un homme, William Munny, qui élève seul son garçon et sa fillette depuis la disparition de son épouse, morte prématurément (à l’âge de 28 ans) de la variole, va se remettre en selle pour traquer et punir deux cowboys. L’intrigue de ce film produit et réalisé en 1992 par Clint Eastwood, est épurée comme une tragédie ; elle met face à face dans le dernier acte deux archétypes de la brutalité de l’Ouest nord-américain : d’un côté nous avons un ancien tueur impitoyable, racheté par l’amour d’une femme, et de l’autre lui fait face un sheriff aussi brutal que les soudards qu’il aime corriger avec violence. Deux mêmes faces d’une même pièce s’affrontent avant de quitter définitivement le décor, quand les Grandes Prairies sauvages laissent la place à l’ère industrielle et au mécanisme.

Les cowboys d’antan sont fatigués, ils ne savent plus vraiment monter à cheval ni construire une charpente qui tienne droit. Des historiographes à lunettes récoltent les anecdotes et sont en train d’écrire la légende de l’Ouest, celles chères à John Ford et à Sam Peckinpah. Clint Eastwood, lui, règle ses comptes avec un genre (le western) qu’il a magnifié pendant si longtemps. Il livre avec Impitoyable (Unforgiven, Malpaso Productions pour Warner Bros., 1992) à peu près le film parfait : la réalisation, sans chichi, extrêmement classique, bâtie sur le scénario de David Webb Peoples, enluminée par la belle cinématographie de Jack N. Green et mise en musique par la sublime partition du compositeur Lennie Niehaus, offre un dernier tour de piste à Clint en vieux cowboy fatigué, éreinté, mélancolique à souhait, mais que la brutalité et les comportements sordides de ses contemporains, va faire rempiler dans l’ordre de la violence sèche et de l’abjection.

On avait cru, en 1985, que Clint Eastwood avait livré son western définitif, le sublime Pale Rider (Malpaso Productions pour Warner Bros.), dans lequel il mettait de l’ordre chez les chercheurs d’or. Nous nous étions trompé.es. La messe n’était pas encore dite, Clint en avait encore sous les éperons.

En compagnie de son vieil ami Morgan Freeman (le plus grand acteur du monde selon la légendaire critique de cinéma Pauline Kael, pourtant avare en compliments), il allait faire rugir les carabines Spencer dans la prairie ; pourtant le cœur n’y était plus. Le temps avait fait son affaire, et les vieux tueurs fatigués ne prenaient plus plaisir à occire qui que ce soit. Même accompagnés d’un kid tête-à-claque, William Munny et Ned Logan savaient leur quête vaine, et cruelle.

Ce film de 1992 qui clôture en beauté une certaine idée du cinéma (qui n’a malheureusement plus cours aujourd’hui) résumait la situation à peu près comme ceci : si on ne croit plus aux quêtes, même inutiles, autant laisser en paix et paître tranquillement les chevaux et les poneys ; et aller vendre des étoffes à San Francisco.

À quoi sert d’être impitoyable si on n’a plus le choix ?

 

 

Quand le bison manque : « La Dernière Chasse » de Richard Brooks (1956)

Le chasseur de bison humaniste en compagnie de son plus fidèle allié, le dépeceur de peaux philosophe.

En 1883, dans le Dakota du Sud, deux chasseurs s’associent pour aller tuer des bisons, dont la population s’amenuise considérablement. Une peau de bison dépecé vaut deux dollars pièce à la vente, et une peu de bison blanc, animal sacré pour les Indiens, se monnaye jusqu’à 2000 dollars l’unité. Comme Sandy McKenzie, interprété par Stewart Granger, est un ancien chasseur réputé, son nouvel associé, le bouillant Charlie Gilson, joué par Robert Taylor, pense qu’il va rapidement s’enrichir. Accompagnés par deux écorcheurs de peaux de bêtes, un ancien porté sur la bouteille et un jeune métis rejeté partout où il traîne, les deux chasseurs s’aventurent dans les paysages grandioses du Sud Dakota. Ils vont découvrir très vite qu’ils n’ont pas grand chose en commun. Ainsi, au fur et à mesure que l’intrigue se noue (vers quels territoires sauvages se diriger pour rencontrer les bisons en pâture ?), le réalisateur Richard Brooks ausculte les tempéraments opposés des deux personnalités, que les rapports à la chasse, à la nature, à l’amitié, et à la relation amoureuse avec une Indienne, différencient totalement.

Portée par deux très grands acteurs de cinéma, Robert Taylor et Stewart Granger, cette production de 1956 en Technicolor et en Cinémascope de Dore Schary pour la Metro-Goldwyn-Mayer, raconte le conflit qui oppose un chasseur sans merci à un éleveur de bétail, autrefois lui aussi chasseur de bisons, qui prend conscience néanmoins qu’un changement a opéré depuis quelques décennies (depuis 1863 exactement) au sein même de le flore et de la faune des États-Unis d’Amérique.

Ce film de 1956 peut par conséquent être vu comme un des premiers manifestes écologiques réalisé au sein même de l’industrie du cinéma américain. A peu près à la même époque, l’écrivain français Romain Gary, Compagnon de la Libération, sera couronné du Prix Goncourt pour son roman écologique Les Racines du ciel, qui sera adapté au cinéma par Hollywood. À partir des années 1950, dans La Mecque du Cinéma, des producteurs et des réalisateurs se connectent avec les idées artistiques du moment : en faisant adapter le roman de Milton Loft par Richard Brooks, et en lui confiant la réalisation, Dore Schary permettait à la M.G.M. d’ajouter à son catalogue de films une œuvre cinématographique majestueuse, un western époustouflant.

Magnifié par la superbe photographie du génie de la Lumière Russell Harlan, accompagné par le score lyrique de Daniele Amfitheatrof, La Dernière Chasse (The Last Hunt) ausculte avec minutie les rapports ambigus que des personnes en prise avec un contexte écologique et économique difficile (mais où sont passés ces satanés bisons, et, surtout, combien en restent-ils ?) arrivent à nouer puis à défaire au gré des circonstances.

Cette Dernière Chasse permet de mieux comprendre aujourd’hui ce qui se tramait d’important au sein des grands studios d’Hollywood en 1956 : la mise en perspective d’une conception de l’intrigue, associée à l’intelligibilité de l’idée qu’on a à défendre. Et cette idée est la suivante : comment on s’adapte quand un écosystème change, celui qui permettait il n’y a pas si longtemps encore de nourrir les Indiens et les autres quand les bisons pullulaient en Arizona et dans le Sud Dakota ?

Les westerns mythiques : [#5] « Règlement de comptes à O.K. Corral » (1957)

Rhonda Fleming, enlacée par Burt Lancaster, dans un des plus beaux westerns du monde.

Wyatt Earp, le shérif de Dodge City, se rend à Fort Griffin quérir le représentant de l’ordre Cotton Wilson, pour savoir s’il a appréhendé des voleurs de bétail commandés par le sinistre Ike Clanton. L’homme de loi lui répond qu’il n’avait pas assez d’éléments contre eux pour procéder à leur arrestation. Wyatt Earp est abasourdi par la réponse et accuse Wilson d’être devenu un lâche. Pendant ce temps Doc Holliday, ancien dentiste talentueux qui ne peut plus exercer à cause de sa tuberculose, gagne sa vie en jouant aux cartes dans les saloons. Sa réussite effrontée agace et attise la convoitise des nombreux joueurs qui croisent sa route ; mais comme Doc Holliday est une fine gâchette, ses multiples accusateurs finissent par mordre la poussière. Néanmoins, l’un d’entre eux, Ed Bailey, veut venger la mort de son frère, tué par le Doc, et lui faire la peau par la même occasion. Et c’est à cette occasion que le joueur invétéré et le shérif de Dodge City se retrouvent…

La légende est en marche. Incarné par 2 des plus magnifiques acteurs que les États-Unis et Hollywood aient porté en leur sein, Règlement de comptes à O.K. Corral de John Sturges (Gunfight at the O.K. Corral, Paramount Pictures, 1957) transfigure le genre western et offre un spectacle éblouissant, inégalé encore à ce jour.

La magnificence de la prise de vues de John Sturges, la beauté des orchestrations musicales du grand Dimitri Tiomkin, et l’interprétation majestueuse de 2 des plus grands interprètes masculins du 7ème Art – Burt Lancaster et Kirk Douglas – offre un des spectacles cinématographiques les plus beaux de l’histoire du cinéma. Les séquences dans lesquelles jouent ensemble Burt et Kirk irradient de telle sorte qu’elles sont devenues l’emblème même de ce qu’était la maîtrise parfaite de l’acteur dans un film de Major Picture Company dans les années 1950. Il s’agit du classicisme hollywoodien dans ce qu’il a de plus étincelant, et à chaque vision du film, on est stupéfait par la qualité de la mise en scène, et par l’espace laissé aux actrices et aux acteurs pour déployer avec finesse toute l’étendue de leur talent d’interprètes.

Il y a dans la première moitié du film une séquence bouleversante qui, à elle seule, définit la profonde humanité contenue dans ce western mythique : alors que Wyatt Earp rudoie une belle jeune femme venue jouer au poker à la table des hommes dans un saloon de Fort Griffin, un cow-boy s’interpose et affronte le shérif ; il lui dit ses quatre vérités et refuse qu’on manque de respect à une femme. Wyatt Earp reste impassible et répond au cow-boy de ne pas se mêler de cela et de rentrer chez lui décuver. Alors l’homme perd son sang-froid et dégaine son colt. Wyatt Earp ne bronche pas, il dit juste à l’homme en colère de rester calme car il est venu dans ce saloon sans les armes habituelles d’un représentant de la loi. Car Wyatt Earp n’aime pas la manière forte, il part du principe que discuter calmement permet de désamorcer de nombreux conflits. Mais le cow-boy ne décolère pas, il continue de viser Earp. Ce dernier, lentement, posément, s’avance vers lui et lui fait comprendre qu’il veut le désarmer sans aucune violence ; alors le cow-boy tire un coup de pistolet juste devant les pieds du shérif, puis, en baissant la tête et le bras qui tient l’arme se laisse désarmer. Pendant que Wyatt Earp lui enlève délicatement le colt des mains l’homme relève la tête et dit dans un sanglot : « Je ne vous aurai pas tiré dessus, shérif, je suis incapable de faire du mal à une mouche ». A quoi le shérif Earp répond avec douceur : « Je sais , cow-boy ».

Cette scène est une des plus belles, des plus déchirantes qu’il m’ait été donné de voir dans un western, car elle est le parfait exemple de ce qu’illustrent les somptueux westerns de l’âge d’or américain : le récit subtil de la prise en compte de l’héroïsme moral d’une nation blessée.

Les films Disney+ : [#1] un prédateur chez les Comanches, « Prey » (2022)

 Prey (Dan Trachtenberg, États-Unis, 20th Century Studios, 2022) nous embarque dans les Grandes Plaines, pendant le XVIIe siècle, au cœur de la Nation Comanche. La caméra de Dan Trachtenberg, le réalisateur, suit pas à pas Naru, une jeune Comanche intrépide. Naru passe le plus clair de son temps à observer la nature et à chasser à l’extérieur du campement. Elle évolue, en compagnie de son fidèle chien de garde Saari, au sein d’une nature majestueuse mais non avare de dangers : on y rencontre inopinément des pumas, des ours, des trappeurs patibulaires, et même une sorte de prédateur fortissimo ; et pour certaines et certains, c’est justement lorsqu’arrive la confrontation entre notre Comanche et un Predator particulièrement bestial, que le bât blesse.

Effectivement, faire coïncider la 7^e aventure des Predators au cinéma avec le récit chatoyant d’une aventure initiatique au sein de la Nation Comanche, est une gageure. Pour comprendre la démarche, il faut faire un pas de côté et se pencher sur l’histoire récente d’Hollywood et de l’entertainment aux États-Unis et au Canada.

La plupart des executives des studios et des plateformes de films & séries – celles et ceux qui sont en poste à l’heure actuelle – ont biberonné au cinéma des années 1980 et 1990. Pendant ces deux décennies fondamentales pour le cinéma de divertissement, les films de genre ont acquis une légitimité spectaculaire ; des films comme E.T. l’extra-terrestre de Steven Spielberg (États-Unis, Universal Pictures/Amblin Entertainment, 1982), The Thing de John Carpenter (États-Unis, Universal Pictures, 1982), Conan le barbare de John Milius (États-Unis/Mexique, Universal Pictures/Dino De Laurentiis Company/Pressman Film, 1982) ou encore Terminator de James Cameron (Royaume-Uni/États-Unis, Pacific Western Productions, 1984) ont renversé la table. Désormais le goût du public pour des œuvres magnifiquement mises en scène et en images allait changer pour toujours l’imaginaire collectif : la tête dans les étoiles et l’esprit en ébullition devant des visions cauchemardesques d’un futur terrifiant dans lequel ce qui restait d’humanité devait mener un combat à mort face à des machines terrifiantes, les spectatrices et spectateurs des golden eighties n’envisageraient plus d’aller au cinéma sans qu’on leur offre au quotidien des images monumentales aux effets spéciaux assourdissants, en serrant fort, jusqu’à la rupture, le pot de pop-corn de taille XXL.

Une nouvelle culture populaire s’est faite jour à ce moment-là.

à suivre…

Les westerns mythiques : [#4] « Le Grand Silence » (1967)

Jean-Louis Trintignant, impressionnant de charisme, incarne Gordon Silence dans ce chef-d’œuvre de Corbucci.

Dans Le Grand Silence de Sergio Corbucci, sorti au cinéma en 1967, c’est-à-dire entre la sortie en salles de Le Bon, la Brute et le Truand (Il Buono, il Brutto, il Cattivo, Production Alberto Grimaldi, 1966) et celle d’Il était une fois dans l’Ouest (C’era une volta il West, Paramount Pictures, 1968) de son compère Sergio Leone, on assiste à l’affrontement entre une fine gâchette et un chasseur de primes sans scrupules.

Toute l’action du film se déroule dans le village de Snow Fall et dans ses environs montagneux. Nous sommes dans l’Utah, au cœur de l’hiver, et la neige recouvre tout. Des plans panoramiques nous montrent de grandes étendues enneigées, traversées par des bandits de grand chemin qui tendent des embuscades à des chasseurs de primes cruels. Cependant le gouverneur de l’État a décrété une prochaine amnistie générale, ainsi les villageois affamés qui ont déserté Snow Fall pour détrousser les voyageurs afin de subsister, pourront bientôt rentrer chez eux. Tout sera pardonné. Mais le banquier de la petite ville ne l’entend pas de cette oreille. Car il s’est acoquiné avec les chasseurs de primes fourbes en l’absence des villageois. Et il sait qu’il lui en cuira quand tout rentrera dans l’ordre.

Cette entente machiavélique entre le notable et le chasseur de primes Loco Tigrero, incarné par le génial Klaus Kinski, et ses acolytes, marche assez bien. Jusqu’à ce que le nouveau shérif arrive en ville, sur ordre du gouverneur, dans la même diligence de la Wells Fargo que celle qu’occupe Gordon Silence, un pistoléro mutique que joue à la perfection notre Jean-Louis Trintignant national.

Ce qui est remarquable dans ce magnifique western, c’est que l’acteur français y est complètement crédible dans la peau de ce justicier muet. Il reprend à peu de choses près le rôle laissé vacant par Clint Eastwood une fois terminée la Trilogie du dollar de Leone. L’affrontement entre Trintignant et Kinski tout au long des 1H40 du long-métrage est savoureuse de bout en bout. Et il en préfigure un autre qui aura lieu dans la prairie neuf ans plus tard, dans le non moins parfait The Missouri Breaks d’Arthur Penn (United Artists, 1976), dans lequel Marlon Brando et Jack Nicholson jouent eux-aussi au chat et à la souris.

Le Grand Silence met aussi à l’honneur un personnage de femme beau et émouvant : il s’agit de Pauline Middleton, interprétée avec beaucoup de classe par Vonetta McGee. Elle est l’épouse d’un des hommes qui est occis au début du film par Tigrero. En drapant son terrible veuvage dans les atours de la vengeance, et en se donnant corps et âme à son ange exterminateur muet – qui donc ne parle pas à mauvais escient, et qui surtout ne la juge pas – Pauline ouvre la voie à des héroïnes cinématographiques qui vont illuminer le cinéma contestataire des années 1970. Je pense particulièrement à des actrices comme Claudia Cardinale, Lea Massari, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Jane Fonda et Raquel Welch.

Le Grand Silence, géniale coproduction franco-italienne, demeure une merveille, tant dans ses dialogues croustillants à souhait, que dans sa manière d’inventorier le passage abrupt de la fin de la violence vers la réglementation du droit et la légitimation sociale de la loi, qui elles seules permettent de mettre un terme à la guerre civile permanente de tous contre tout un chacun. Il s’agit d’un très grand western politique.

[Sources des crédits = Patrick Brion, Encyclopédie du Western, Éditions Télémaque, octobre 2019]

Les westerns mythiques : [#3] « Tombstone » (1993)

Les solides interprètes masculins de ce très beau western au classicisme parfaitement assumé : Val Kilmer, Kurt Russell, Bill Paxton et Sam Elliott.

Filmer une nouvelle fois la geste d’anciens représentants de la loi, qui affrontèrent en 1879 une bande de mercenaires sociopathes, permettait durant les années 1990 de revisiter un moment fort de la mythologie des États-Unis. C’est ce qu’a entrepris le réalisateur américain d’origine grecque George Pan Cosmatos dans son impeccable Tombstone (États-Unis, Dolby Stereo, Technicolor) en 1993.

Pendant cette décennie miraculeuse pour le cinéma hollywoodien, on s’occupait de redynamiser le mythe des figures incontournables de l’Ouest : le réalisateur baroudeur Walter Hill proposait la même année que Tombstone sa vision des faits et gestes de Geronimo (Geronimo : An American Legend, États-Unis, Dolby Stereo, 70 mm prints, Panavision anamorphique, 1993), tandis que Kevin Costner s’intéressait aux Sioux dans Danse avec les loups (Dances with Wolves, États-Unis/Royaume-Uni, Panavision anamorphique, 70 mm, 1990)  et que Lawrence Kasdan s’intéressait lui-aussi au fameux règlement de compte à OK Corral un après la proposition de Pan Cosmatos, dans son téméraire (et sublime également) Wyatt Earp (États-Unis, Dolby, Technicolor, Panavision anamorphique, 1994.

Avant que le vingtième siècle ne laisse sa place au suivant, il fallait faire à Hollywood un dernier tour d’horizon dans les pays des plaines et des empires Apaches, Comanches et Sioux. Il fallait revoir de plus près la geste des nations indiennes, et puis celle aussi des colons des vastes territoires du Centre et de l’Ouest, il fallait parfaire sa connaissance des événements historiques avec lesquels s’était édifiée la civilisation des États-Unis d’Amérique.

George Pan Cosmatos a décidé de raconter l’histoire de ce fameux règlement de compte à OK Corral en jouant avec un classicisme maîtrisé sur les interactions qui se développèrent entre les différents protagonistes : par exemple la relation de franche camaraderie qui existe entre les 3 frères Earp est nuancée par la distance qui s’opère entre les 2 belles-sœurs et la compagne inquiète de Wyatt. D’autre part la relation d’amitié qui soutient le partenariat guerrier entre Wyatt Earp et la plus fine gâchette de l’Ouest Doc Holliday, est contrebalancée par la progression, tout au long du film, de la tuberculose de ce dernier.

L’ombre de la mort, violente, fatidique, imprescriptible, accompagne chaque plan du film, car dès les premières minutes nous assistons au massacre d’un federale mexicain et de toute sa famille au moment de son mariage, sur le perron de son église. Les hors-la-loi ne respectent plus les saints sacrements, et vont transporter leur ignominie de l’autre côté du Rio Grande. Les foulards rouges préfigurent  les rivières de sang qui couleront bientôt dans le corral de Tombstone.

Mais à Hollywood filmer une histoire, aussi passionnante soit-elle, c’est avant tout filmer des visages, des postures, des attitudes, et aussi des conversations.

Pour cela il faut avoir en sa possession de magnifiques comédiennes comme Dana Delany, Paula Malcomson, Lisa Collins, et Dana Wheeler-Nicholson, qui toutes quatre ensemble sont de la carrure d’une Gene Tierney ou d’une Veronica Lake. Ensuite Kurt Russell, Val Kilmer et Michael Biehn par exemple, n’ont jamais été aussi magnétiques et ardents. 

Les westerns mythiques : [#2] « La Colline des potences » (1959)

 

Gary Cooper et Maria Schell dans un des plus beaux films du monde.

Beaucoup de films existent, mais peu de films en vérité sont aussi beaux que cette Colline des potences (The Hanging Tree, États-Unis, Warner Bros., 1959) de Delmer Daves.

Le film sort sur les écrans en 1959 et déjà, à ce moment-là de son existence, le genre western change du tout au tout. Les grandes années de l’âge d’or s’estompent et laissent la place à une révision des histoires qui vont mener, tout au long des années 1960, à une manière différente d’aborder la narration, ainsi que la typologie des personnages.

Mais Delmer Daves, le réalisateur, résiste et propose un récit dans lequel le personnage principal, dont la figure héroïque de l’immense Gary Cooper occupe en majesté le technicolor, laisse deviner des failles insondables, abyssales, destructrices. De cette manière d’habiter un personnage qui traîne avec lui des blocs d’obsidienne aussi épais que le marbre de Carrare, Clint Eastwood, quelques années plus tard, saura se souvenir, quand il passera à la réalisation. D’ailleurs on retrouve bien des éléments de cette histoire, qui se passe dans le monde clos des orpailleurs, les petits chercheurs d’or misérables qui bâtissent des campements de fortune au bord des fleuves fougueux et des rivières tempétueuses du Grand Ouest, dans le magistral Pale Rider par exemple.

Dans La colline des potences on assiste à l’arrivée d’un hobereau nomade, joué avec maestria par le plus grand acteur du monde, Gary Cooper, comme médecin itinérant parmi les chercheurs d’or. Pendant qu’il installe son cabinet médical dans une maison qu’il vient d’acheter à un orpailleur pour quelques piécettes d’or, un jeune homme, Rune, manque de se faire dessouder pendant qu’il cherche à voler quelques pépites d’or. Blessé par balle, il va être soigné par le docteur. Quelque temps plus tard, on apprend qu’une diligence a été attaquée par des bandits de grand chemin, et qu’il n’y aurait qu’une survivante, une jeune femme qui vient de la lointaine Suisse, et qu’on espère saine et sauve, et ravissante. Cette jeune femme, incarnée avec une grâce absolue par la sublime actrice de cinéma Maria Schell, va être retrouvée, puis soignée par le solide docteur.

Sur cette trame Delmer Daves construit une histoire parfaite, dans le Montana de 1873, au temps de la légendaire et pourtant vraie, ruée vers l’or : cette histoire c’est celle de la relation triangulaire, à la fois conflictuelle et bienveillante, qui se noue entre le docteur, qui se révèle être aussi un puissant pistolero (un peu comme quand Clint Eastwood incarne en 1985 un pasteur protestant plein de compassion qui n’hésite pas à exterminer tout un posse de mercenaires malfaisants dans Pale Rider), son jeune assistant qu’il a sauvé d’une mort certaine au tout début du film, et cette exquise Elisabeth qui va devenir le point de fixation de toute une communauté.

La colline des potences, à travers ses images fulgurantes, son score entêtant et son interprétation remarquable, est devenu un classique de l’histoire du cinéma ; et ce n’est que justice tant la beauté plastique de ce long métrage hante pendant longtemps la mémoire cinéphilique des spectatrices et des spectateurs qui ont la chance de le visionner.

Il existe de très nombreux films de cinéma depuis 1895, c’est vrai, mais, aujourd’hui, en un temps de tristesse insondable qui voit s’éteindre peu à peu les dernières flammes vacillantes de la beauté artistique, qui est capable de réaliser une telle ode à la tolérance, à l’amitié et à la bienveillance envers les membres de la tribu que nous nous sommes choisis ? Qui peut rivaliser avec les grands maîtres et les grandes maîtresses de l’image cinématographique d’autrefois, quand tourner un film n’était pas seulement un simple hobby professionnel commandité par les puissances de l’argent et de la mesquinerie esthétique ?

En 1959, quand on se rendait en tant que réalisateur ou réalisatrice sur un plateau de tournage, c’était non seulement pour offrir la beauté à des yeux avides de gaieté et de partage, c’était aussi avant toute chose pour déposer son cœur palpitant, plein de sève, sur le diaphragme mécanique de l’objectif de la caméra. Contrairement à notre époque diluée dans la médiocrité affligeante de la création télévisuelle, on ne mentait à personne sur un plateau de cinéma en 1959.

De cela pouvaient témoigner en toute sérénité François Truffaut et Jean-Luc Godard au moment d’enregistrer les premières images/son des Quatre cents coups et d’À bout de souffle. Mais il s’agit d’une autre histoire… À venir.

 

Les westerns mythiques : [#1] « La Lance brisée »

 Dans La Lance brisée (Broken Lance, États-Unis, 1954) d’Edward Dmytryk, un gros propriétaire terrien et éleveur, qui possède 50 000 têtes de bétail, Matthew Devereaux, vit sur les terres de son immense ranch avec ses 4 fils et sa seconde épouse, une princesse indienne comanche. Un différend va bientôt l’opposer à un homme qui exploite une mine de cuivre de l’état fédéral, sise sur les terres de Devereaux.

Au moment de l’explication entre les deux hommes, à la mine, pendant qu’on paye les ouvriers, la tension va monter d’un cran ; alors, prudent, Matt ordonne à ses fils de rebrousser chemin, mais les ouvriers du mineur se lancent à leurs trousses.  Heureusement le contremaître indien des Devereaux, Two Moons, surgit avec 30 hommes armés qui dispersent en bon ordre les ouvriers excités.

Quelque temps plus tard un procès a lieu en ville, car l’exploitant de la mine a porté plainte contre le rancher. La séquence du procès est savoureuse car elle permet d’admirer toute l’étendue et la finesse de jeu du grand, très grand acteur qu’était Spencer Tracy. Sa composition est incroyable, à la fois nuancée et hypnotique. Cette manière de jouer était inhérente au classicisme hollywoodien des années 1930, 1940 et 1950.

De plus la décennie 1950 est celle qui forge les canons esthétiques du western, en l’amenant vers une forme de perfection éblouissante. Les westerns des années 1950 sont les plus beaux, car ils sont véritablement incarnés, à la fois par le jeu des acteurs et des actrices, et par la beauté formelle des plans et des mouvements d’appareil. Le technicolor utilisé par Dmytryk dans cette sublime Lance brisée fait à proprement parler rugir les couleurs : il y a ce plan américain extraordinaire sur Katy Jurado, vers la fin du long-métrage, sertie dans une robe de velours violet, qui donne une émotion toute particulière à la scène.

Le score musical qui accompagne les mouvements du père Devereaux et de ses 4 fils tout au long du film, dont le plus jeune est incarné par Robert Wagner, et l’aîné par Richard Widmark, relie chaque geste à un ensemble plus vaste, qui s’inscrit dans la magnificence aride de ces territoires du Grand Ouest, où l’eau joue un rôle narratif considérable. C’est ce qu’explique Matt Devereaux au tribunal : quand il est arrivé sur ce territoire qui appartenait jadis aux indiens, l’eau était rare et n’était pas maîtrisée par l’ingénierie humaine. Il a passé les deux premières années de son installation à conjurer le sort, et à cause du manque d’eau sa première femme est morte. Il a creusé la terre et a construit des canalisations afin de faire parvenir l’eau jusqu’aux abreuvoirs, afin de rendre viable son élevage de vaches. Et 25 ans plus tard il nourrit grâce à la viande de ses bêtes plus de 250 000 personnes au bas mot.

À travers le récit nuancé d’une dispute d’héritage, qui tourne au drame entre l’aîné et le dernier de la fratrie, dont la mère, la seconde épouse, est indienne, le film ne traite pas seulement du racisme et du désir d’émancipation des fils sur des pères durs à la tâche et autoritaires.

Le film parle aussi de l’abnégation dont il faut faire preuve pour se construire un avenir digne de ce nom sur une terre qui a été spoliée, car le crime originel est indélébile et ne permet nulle rédemption. Ou alors beaucoup trop tard. C’est ce qui est souligné par le plan final du film, déchirant, où la mère indienne de Joe Devereaux, qu’on appelle señora pour faire croire aux gens qui médisent qu’elle est hispanique, se cache à couvert d’un arbre pendant que son fils chéri, qui est accompagné de Barbara Lawton, sa jolie fiancée (interprétée avec délicatesse par Jean Peters), amène des fleurs sur la tombe de son père sous une exquise lumière d’été apaisé.

Ce western du grand Edward Dmytryk pour la 20th Century Fox est un ravissement.